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PHILOSOPHIE  NOUVELLE 

HENRI  BERGSON 
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Ce  petit  livre  a  pour  origine  deux  articles 
publiés  SOUS  le  même  titre,  les  l®""  et  15  fé- 
vrier 1912,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Leur  but  était  de  présenter  au  grand  public 
la  philosophie  de  M.  Bergson,  d'en  donner 
aussi  brièvement  que  possible  une  vue  d'en- 
scmible,  de  décrire  sans  détails  trop  minutieux 
la  courbe  générale  de  son  mouvement.  Ils 
9  sont  ici  réimprimés  tels  quels.  Mais  j'y  ai 
joint,  en  forme  de  notes  faisant  série,  quel- 
ques explications  complémentaires  sur  des 
points  dont  le  cadre  de  la  première  esquisse 
ne  comportait  pas  l'examen. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  même  ainsi  com- 
plété, mon  travail  ne  prétend  pas  du  tout 

'  Le  Roy.  1 
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II  PRÉFACE 

constituer  une  étude  critique  approfondie  ? 
Aussi  bien  une  semblable  étude  serait-elle 
aujourd'hui  prématurée,  au  sujet  d'un  pen- 
seur qui  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  nîot. 
Je  me  suis  proposé  simplement  d'écrire  une 
introduction  qui  facilite  la  lecture  et  l'intel- 
ligence des  œuvres  de  M.  Bergson,  quelque 
chose  comme  un  guide  préliminaire  à  l'usage 
de  ceux  qui  voudraient  s'initier  à  la  philoso- 
phie nouvelle. 

J'ai  donc  laissé  résolument  de  côté  tout 
l'attirail  des  discussions  techniques.  Je  n'ai 
institué  non  plus  aucunes  comparaisons  plus 
ou  moins  savantes  entre  la  doctrine  de 
M.  Bergson  et  celles  que  nous  rapporte  l'his- 
toire. Coller  çà  et  là  des  noms  de  systèmes 
en  étiquettes,  collectionner  des  ressemblances, 
doser  des  analogies,  énumérer  des  ingré- 
dients, il  me  semble  que  c'eût  été  la  meil- 
leure manière  de  méconnaître  l'essentiel,  je 
veux  dire  l'unité  simple  de  l'intuition  généra- 
trice. Une  doctrine  philosophique  originale 
ne  doit  pas  être  étudiée  à  la  façon  d'une 
marqueterie  qu'on  défait  pièce  à  pièce,  d'un 
composé    qu'on   analyse   ou    d'un    cadavre 
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qu'on  dissèque.  C'est  en  la  prenant  au  con- 
traire comme  un  acte  de  vie,  non  point 
comme  un  discours  plus  ou  moins  habile, 
dans  son  âme  singulière  plutôt  que  dans  la 
structure  de  son  corps,  qu'on  parvient  à  la 
comprendre  vraiment.  Et  je  n'ai  fait  en 
somme,  pour  ma  part,  qu'appliquer  ainsi  à 
M.  Bergson  la  méthode  que  lui-même  préco- 
nise avec  raison  dans  un  article  récent 
[Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale^  no- 
vembre 1911),  la  seule  en  effet  qui,  dans 
tous  les  sens  du  mot,  soit  pleinement  ce  juste  ». 
Je  serais  heureux  que  ces  courtes  pages 
pussent  néanmoins  offrir  un  intérêt  aux  phi- 
losophes professionnels  et  je  n'ai  rien  négligé, 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  pour  permettre 
à  ceux-ci  de  découvrir,  sous  les  formules 
sommaires  que  j'emploie,  cela  même  que  je 
me  suis  interdit  de  développer.  Il  m'a  paru 
que  bien  des  méprises  venaient  encore  au- 
jourd'hui fausser  chez  plusieurs  l'interpré- 
tation de  la  pensée  bergsonienne.  Sans  doute 
serait-ce  déjà  quelque  chose  que  de  contri- 
buer à  les  rendre  plus  rares.  Ai-je  réussi 
dans  ma  tentative?  Tel  est,  en  tout  cas,  le 
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but  précis  que  je  me  suis  proposé  d'atteindre. 
Un  dernier  avertissement.  Je  n'ai  pas  eu 
rhonneur  d'être  l'élève  de  M.  Bergson  ;  et, 
quand  j'ai  connu  sa  pensée,  une  réflexion 
directe  sur  la  science  et  sur  la  vie  m'avait 
engagé  déjà  en  des  voies   analogues.  J'ai 
trouvé  alors  dans  son  œuvre  l'éclatante  réa- 
lisation d'un  pressentiment   et  d'un  désir. 
Cette  «  correspondance  ))^dont  je  ne  m'exa- 
gère pas  la  portée,  pouvait  être  à  la  fois  un 
secours   et   un  obstacle    pour  entrer   dans 
l'exacte  intelligence  d'une  doctrine  si  pro- 
fondément originale.  Le  lecteur  comprendra 
donc  que  je  tienne  à  m'autoriser  devant  lui 
des  lignes  suivantes  que  M.  Bergson  a  bien 
voulu  m'adresser  après  la  publication  des 
articles  que  ce  volume  reproduit  :  «  Au-des- 
sous et  an  Mh  de  la  méthode,  vous  avez  res- 
saisi V  intention  et  Y  esprit.,.  Cette  étude  ne 
pouvait    être   plus    consciencieuse   ni    plus 
fidèle...  A  mesure  que  l'élude  avance,  elle 
témoigne  d'un   effort  croissant  de  conden- 
sation ;  on  a  le  sentiment  d'un  enroulement 
progressif  de  l'exposition  sur  elle-même,  sem- 
blable à  cet  enroulement  par  lequel  nous 
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caractérisons  la  durée  réelle.  Pour  donner  un 
pareil  sentiment  au  lecteur,  il  a  fallu  beau- 
coup plus  qu'une  étude  attentive  de  mes  tra- 
vaux :  il  a  rallu  u»)c  [)Vofondc  sympathie  de 
pensée,  —  la  laculLé  de  repenser,  d'une 
manière  personnelle  et  originale,  ce  qu'on 
expose.  Nulle  part  cette  sympathie  ne  se 
montre  mieux  que  dans  les  dernières  pages, 
où  vous  indiquez  en  quelques  mots  la  possi- 
bilité de  développements  ultérieurs  de  la  doc- 
trine. Je  ne  dirais  pas  autre  chose  là-dessus, 
moi-même,  que  ce  que  vous  avez  dit.  » 


Paris,  28  mars  19i2. 


VUE  D'ENSEMBLE 


I 


LA  MÉTHODE 


Il  y  a  aujourd'hui  un  philosophe  dont  partout  sonne 
le  nom,  que  les  gens  du  métier,  — •  même  s'ils  le 
discutent  ou  le  contredisent,  —  jugent  comparable 
aux  plus  grands  et  qui,  écrivain  autant  que  pen- 
seur, renversant  la  convention  des  barrières  tech- 
niques, trouve  le  secret  de  se  faire  lire  à  la  fois 
au  dehors  et  au  dedans  des  écoles.  Sans  nul  douie, 
et  de  l'aveu  commun,  Fœuvre  de  M.  Henri  Berg- 
son comptera  aux  yeux  de  Tavenir  parmi  les  plus 
caractéristiques,  les  plus  fécondes  et  les  plus  glo- 
rieuses de  notre  époque.  Elle  marque  une  date 
que  l'histoire  n'oubliera  plus  ;  elle  ouvre  une  phase 
de  la  pensée  métaphysique  ;  elle  pose  un  principe 
de  développement  dont  on  ne  saurait  assigner  la 
limite  ;  et  c'est  après  froide  réflexion,  avec  pleine 
conscience  de  la  juste  valeur  des  mots,  qu'on  peut 
déclarer  la  révolution  qu'elle  opère  égale  en  impor- 
tance à  la  révolution  kantienne  ou  même  à  la  révo- 
lution socratique.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  ce  que 
tout  le  monde  a  plus  ou  moins  clairement  senti  ? 
Car,  comment  expliquer,  sinon  par  un  tel  senti- 
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ment,  l'éclatante  et    soudaine  diffusion   de  cette 
philosophie  nouvelle,  que  sa  rigueur  savante  ne 
paraissait  pas  prédestiner  à  un  triomphe  si  rapide  ? 
Vingt  ans  y  ont  suffi,  portant  son  effet  bien  au 
delà  des  bornes  traditionnelles  ;  voici  que,   d'un 
pôle  de  la  pensée  à  l'autre  pôle,  son  influence  vit 
et  travaille  ;  et  l'action  de  ferment  qu'elle  exerce, 
nous    la    voyons    dès    maintenant  s'étendre    aux 
domaines   les    plus   divers,   les   plus   lointains   : 
domaine  politique  et  social  où,  de  points  opposés, 
non  d'ailleurs  sans  quelque  abus,  on  s'efforce  déjà 
de  la  tirer  en  sens  contraires  ;  domaine  de  la  spé- 
culation religieuse  oii,  plus  légitimement,  on  la  croit 
appelée  à  fournir  une  illustre  et  lumineuse  et  bien- 
faisante carrière  ;  domaine  de  la  science  pure  où, 
en  dépit  de  vieux  préjugés  séparatistes,  les  idées 
qu'elle  sème  commencent  à  lever  çà  et  là  ;  do- 
maine de  Fart,   enfin,  où  il  semble,  à  plusieurs 
signes,  qu'elle  doive  aider  à  prendre  conscience 
d'eux-mêmes  certains  pressentiments  restés  jus- 
qu'ici obscurs.  L'heure  est  donc  propice  à  étudier 
la  philosophie  de  M.  Bergson  ;  imais,  en  face  de  tant 
d'utilisations  tentées,  un  peu  prématurément  par- 
fois, ce  qu'il  importe  avant  tout,  c'est,  —  lui  appli- 
quant sa  propre  méthode,  —  de  l'étudier  en  elle- 
même,  pour  elle-même,  dans  ses  tendances  pro- 
fondes et  dans  ses  œuvres  authentiques,  sans  pré- 
tention aucune  à  l'enrôler  au  service  de  quelque 
cause  que  ce  soit. 
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I 

Un  voile  interposé  entre  le  réel  et  nous,  enve- 
loppant  toute  chose  et  nous-mêmes  dans  ses  plis 
d'iUusion,  qui  tombe  soudain,  comme  si  un  enchan- 
tement se  dissipait,  et  qui  laisse  ouvertes  devant 
l'esprit  des  profondeurs  de  lumière  jusque-là  msoup- 
çonnées,  où  se  révèle,  semble-l4l,  pour  la  première 
fois  contemplée  face  à  face,  la  réalité  elle-même  : 
voilà  le  sentiment  qu'avec  une  intensité  smguliere 
éprouve  presque  à  chaque   page   le   lecteur  de 
M   Bergson.  Révélation  saisissante,  et  que  ne  sau- 
rait ensuite  oublier  celui  qui  l'a  une  fois  reçue  ! 
Rien  ne  peut  rendre  cette  impression  de  vue  mtime 
et  directe.  Tout  ce  que  Ton  pensait  déjà  connaître 
en  est  renouvelé,  rajeuni,  comme  par  une  clarté 
de  matin;  et  de  toutes  parts  aussi,   dans   cette 
lumière  d'aurore,  germent  et  s'épanouissent  des 
intuitions  neuves,  que  l'on  seul  riches  d'mfimes 
conséquences,  lourdes  et  comme  trempées  de  vie, 
et  dont  chacune,  aussitôt  éclose,  paraît  féconde  à 
jamais.  Et  cette  nouveauté,  cependant,  n'a  rien  de 
paradoxal  ni  d'inquiétant.  EUe  répond  en  nous  à 
une   attente,    exauce  je  ne   sais  quelle  confuse 
espérance.   Volontiers  même,  après  coup,   tant 
est  vive  l'impression  de  vérité,  on  croirait  recon- 
naître  ce  que  Ton  découvre,  comme  si  toujours  on 
l'avait  obscurément  pressenti,  dans  une  pénombre 
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mystérieuse,   à   Tarrière-plan   de  la   conscience. 

Après  cela,  sans  doute,  chez  d'aucuns,  les  dif- 
ficultés, les  incertitudes  reparaissent,  et  môme  par- 
fois les  objections  décidées.  D'abord  séduit  par  une 
sorte  de  charme  étrange,  il  arrive  qu'on  se  reprenne, 
au  moins  qu'on  hésite.  Tout  cela,  au  fond,  demeure 
si  nouveau,  si  imprévu,  si  éloigné  des  conceptions 
familières  !  C'est  un  flot  de  pensée  jaillissante  pour 
lequel  n'existent  pas  en  notre  esprit  de  ces  canaux 
tout  creusés  d'avance  qui  font  que  l'on  comprend 
sans  peine.  Mais  que  finalement  chacun  de  nous 
donne  ou  refuse  une  adhésion  totale  ou  partielle, 
tous,  du  moins,  nous  avons  reçu  un  choc  fécond, 
subi  une  secousse  intérieure,  aux  longs  retentisse- 
ments ;  le  réseau  de  nos  habitudes  intellectuelles 
est  rompu  ;  en  nous  désormais  travaille  et  fermente 
un  levain  nouveau  ;  nous  ne  penserons  plus  comme 
autrefois  ;  et,  disciples  ou  critiques,  nous  ne  pou- 
vons méconnaître  qu'il  y  ait  là  un  principe  de  réno- 
vation intégrale  pour  l'antique  philosophie  et  pour 
ses  vieux  problèmes  agités  depuis  tant  de  siècles. 

D'une  œuvre  si  originale,  on  ne  saurait  évidem- 
ment noter  en  un  bref  tableau  tous  les  aspects, 
toutes  les  richesses.  Encore  moins  pourrai-je  ici 
répondre  aux  multiples  questions  qu'elle  soulève. 
Détail  technique  des  discussions  nettes,  serrées, 
pénétrantes  ;  exactitude  et  ampleur  de  la  documen- 
tation empruntée  aux  sciences  positives  les  plus 
diverses  ;  finesse  merveilleuse  de  l'analyse  psycho- 
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logique  ;  magie  d'un  style  qui  sait  évoquer  l'inex- 
primable :  il  faut  bien  que  je  me  résolve  à  n'en  dire 
qu'un  mot  rapide.  La  solidité  de  la  construction  ne 
se  verra  donc  point  dans  ces  pages,  non  plus  que 
son  austère  et  subtile  beauté.  Mais  de  cette  philo- 
sophie nouvelle,  ce  que  je  voudrais  au  moins  faire 
entrevoir,  comme  en  raccourci,  c'est  l'idée  direc- 
tricr,  lo  mouvement  d'ensemble.  Dans  une  telle 
entrc|>rlse,  où  le  but  est  de  comprendre  plus  que  de 
juger,  la  critique  doit  céder  la  première  place.  Mieux 
vaut  tenter  l'effort  de  descendre  sympathiquement 
au  cœur  de  la  doctrine  pour  en  revivre  la  genèse, 
en   percevoir   le  principe  d'unité   organique,  en 
saisir  le  ressort  moteur.  Faisons  de  notre  lecture 
un  thème  de  méditation  vécue.  Le  seul  juste  hom- 
mage qu'on  puisse  rendre  aux  maîtres  de  la  pensée 
consiste  à  penser  soi-même,  autant  qu'on  en  est 
capable,  à  leur  suite  et  sous  leur  inspiration,  dans 
les  voies  qu'ils  ont  inaugurées. 

Cette  route,  en  l'espèce,  quelques  livres  la  jalon- 
nent, qu'il  nous  suffira  de  feuilleter  l'un  après 
l'autre,  de  prendre  successivement  pour  texte  de 
nos  réflexions.  En  1889,  M.  Bergson  débutait  par 
un  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience, qui  était  s:i  ihcse  de  doctorat  :  il  s'y  instal- 
''^lail  à  l'intérieur  de  la  personne  humaine,  au  plus 
intima  de  l'esprit,  pour  s'efforcer  d'en  ressaisir,  dans 
leur  fuyante  originahté  communément  méconnue, 
la  vie  profonde  et  l'action  libre.  Quelques  années 
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plus  tard,  en  1896,  se  transportant  cette  fois  à  la 
périphérie  de  la  conscience,  à  la  surface  de  contact 
entre  le  moi  et  les  choses,  il  publiait  Matière  et 
Mémoire  :  étude  magistrale  de  la  perception  et  du 
souvenir,  qu'il  présentait  lui-môme  comme  une 
enquête  sur  la  relation  du  corps  à  Tesprit.  Puis  ce 
fut,  en  1907,  rÉvolntion  créatrice,  où  la  métaphy- 
sique nouvelle  se  dessinait  dans  toute  son  ampleur, 
se  déployait  dans  toute  sa  richesse,  avec  des  pers- 
pectives ouvertes  sur  d'infinis  lointains  :  évolution 
universelle,  signification  de  la  vie,  nature  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  de  Tintelligence  et  de  l'ins- 
tinct, tels  étaient  alors  les  grands  problèmes  traités, 
aboutissant  à  une  critique  générale  de  la  connais- 
sance et  à  une  définition  tout  originale  de  la  philo- 
sophie. 

Voilà  quels  seront  nos  guides,  qu'il  faudra  nous 
attacher  à  suivre  pas  à  pas.  Ce  n'est  point,  je 
l'avoué,  sans  un  certain  effroi  que  j'entreprends  la 
lâche  de  résumer  tant  de  recherches,  de  condenser 
en  quelques  pages  tant  de  conclusions,  et  de  si 
neuves.  M.  Bergson,  dans  le  moindre  objet,  excelle 
à  donner  le  sentiment  de  profondeurs  inconnues, 
de  dessous  infinis.  Jamais  nul  n'a  mieux  su  rem- 
plir le  premier  office  du  philosopiie,  qui  est  de  faire 
apparaître  en  toute  chose  le  mystère  latent.  De  la 
réalité  la  plus  familière,  depuis  toujours  offerte  à 
nos  regards,  nous  voyons  tout  d'un  coup  avec  lu, 
l'épaisseur  concrète,  l'inépuisable   prolongement 
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et  que  nous  n'en  connaissions  que  la  pellicule  super- 
ficielle. Et  ne  croyez  point  que  ce  soit  simple  pres- 
tige de  poète.  Que  le  philosophe  parle  une  langue 
d'une  exquise  qualité,  écrive  d'un  style  fécond  en 
vives  images,  il  faut  lui  savoir  gré  de  ce  mérite  trop 
rare.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  d'une  apparence 
tvpographique  :  ces  pages  sans  notes  sont  nourries 
de  science  positive  minutieusement  contrôlée.  Un 
jour,  en  1901,  à  la  Société  française  de  Philoso- 
phie, M.  Bergson  racontait  la  genèse  de  Matière 
et  Mémoire  : 

«  Je  m'étais  proposé,  —  il  y  a  quelque  douze 
ans  de  cela,  —  le  problème  suivant  :  «  Qu'est-ce  que 
la  physiologie  et  la  pathologie  actuelles  enseigne- 
raient sur  l'antique  question  des  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  h  un  esprit  sans  parti  pris,  décidé 
à  oubher  toutes  les  spéculations  auxquelles  il  a  pu 
se  livrer  sur  ce  point,  décidé  aussi  à  négliger,  dans 
les  affirmations  des  savants,  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  constatation  pure  et  simple  des  faits?  »  Et  je 
m'étais  mis  à  l'étude.  Je  m'aperçus  bien  vite  que  la 
question  n'était  susceptible  de  solution  provisoire  et 
môme  de  formule  précise  que  si  on  la  restreignait 
au  problème  de  la  mémoire.  Dans  la  mémoire  elle- 
môme,  je  fus  amené  à  tailler  une  circonscription 
qu'il  fallut  resserrer  de  plus  en  plus.  Après  m'être 
arrêté  à  la  mémoire  des  mots,  je  vis  que  le  pro- 
blème ainsi  formulé  était  encore  trop  large  et  que 
c'est  la  mémoire  du  son  des  mots  qui  pose  la  ques- 
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lion  sous  sa  formo  la  plus  précise  et  la  plus  inlé- 
ressarte.  La  littérature  de  l'aphasie  est  énorme.  Je 
mis  cinq  ans  à  la  dépouiller.  Et  j'arrivai  à  cette 
conclusion  qu'il  doit  y  avoir  entre  le  fait  psycho- 
logique et  son  substrat  cérébral  une  relation  qui 
ne  répond  à  aucun  des  concepts  tout  faits  que  la 
philosophie  met  à  notre  service.  » 

Cet  effort  d'oubli  provisoire  pour  se  refaire  un 
esprit  libre  et  neuf;  ce  mélange  d'enquête  positive 
et  d'invention  hardie;  une  lecture  prodigieuse; 
d'immenses  travaux  d'approche  poursuivis  avec 
une  patience  inlassable  ;  la  constante  surveillance 
d'une  critique  informée  des  moindres  détails  et 
attentive  à  suivre  chacun  d'eux  en  ses  moindres 
replis  ;  la  philosophie  entière  de  proche  en  proche 
rattachée  à  un  problème  que  Ton  eût  tout  d'abord 
estimé  secondaire  et  partiel,  se  retrouvant  en  pro- 
fondeur et  se  transfigurant  par  là  même  ;  tout  cela, 
d'ailleurs,  si  bien  fondu  et  vivifié  que  l'exposé  final 
laisse  une  impression  de  souveraine  aisance  :  voilà 
ce  qui  caractérise  partout  la  manière  de  M.  Berg- 
son. 

Des  exemples  pourraient  seuls  permettre,  et 
encore  dans  une  faible  mesure,  de  mieux  com- 
prendre cette  démarche.  Mais  avant  d'en  venir  là, 
une  question  préalable  s'impose  à  notre  examen. 
Dès  l'avant-propos  de  son  Essai  initial,  M.  Bergson 
dégageait  le  principe  d'une  méthode  qui  devait 
ensuite  se  retrouver  toujours  la  même  au  cours  de 
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ses  différents  travaux.  Cette  méthode,  il  la  formu- 
lait en  des  termes  qu'il  faut  rappeler  : 

«  Nous  nous  exprimons  nécessairement  par  des 
mots,  et  nous  pensoiis  le  plus  souvent  dans  l'espace. 
En  d'autres  termes,  le  langage  exige  que  nous  éta- 
bhssions  entre  nos  idées  les  mêmes  distinctions 
nettes  et  précises,  la  même  discontinuité  qu'entre 
les  objets  matériels.  Cette  assimilation  est  utile 
dans  la  vie  pratique,  et  nécessaire  dans  la  plupart 
des  sciences.  Mais  on  pourrait  se  demander  si  les 
difficultés  insurmontables,  que  certains  problèmes 
philosophiques  soulèvent,  ne  viendraient  pas  de  ce 
que  l'on  s'obstine  à  juxtaposer  dans  l'espace  les 
phénomènes  qui  n'occupent  point  d'espace,  et  si, 
en  faisant  abstraction  des  grossières  images,  autour 
desquelles  le  combat  se  livre,  on  n'y  mettrait  pas 
parfois  un  terme.  » 

Ainsi,  dès  le  point  de  départ,  est  affirmé  le  devoir, 
pour  le  philosophe,  de  renoncer  aux  formes  usuelles 
de  la  pensée  analytique  et  discursive,  d'accomplir 
un  effort  d'intuition  directe  qui  le  mette  sans  inter- 
médiaire au  contact  même  du  réel.  C'est  assuré- 
ment cette  question  de  méthode  qui  doit  être  envi- 
sagée la  première.  Question  capitale  si  M.  Bergson 
présente  lui-même  ses  ouvrages  comme  des 
«  essais  »  qui  ne  visent  pas  «  à  résoudre  d'un 
coup  les  plus  grands  problèmes  »,  mais  qui  veu- 
lent simplement  «  définir  la  méthode  et  faire  entre- 
voir, sur  quelques  points  essentiels,  la  possibilité 

Le  Roy.  2 
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de  rappliquer*  ».  Question  délicate  aussi,  car  elle 
commande  toutes  les  autres,  décisive  d'ailleurs  pour 
la  pleine  compréhension  du  reste,  et  qui  nous 
retiendra  tout  d'abord  un  moment.  Nous  aurons, 
pour  nous  diriger  dans  cette  étude  préliminaire, 
une  admirable  Introduction  à  la  Métaphysique 
parue  en  article  dans  la  Remie  de  Métaphysique  et 
de  Morale  (janvier  1903)  :  court  mémoire  merveil- 
leusement suggestif,  qui  constitue  la  meilleure 
préface  à  la  lecture  des  livres  eux-mômes  et  dont, 
pour  le  dire  en  passant,  il  serait  bien  à  désirer  que 
M.  Bergson  le  recueillît  en  volume,  avec  quelques 
autres  aujourd'hui  presque  introuvables. 


II 


Toute  philosophie,  avant  de  prendre  corps  en 
groupe  de  thèses  coordoi-uées,  se  présente,  à  son 
moment  initial,  comme  une  attitude,  un  esprit, 
une  nictho  le.  Ri^n  de  plus  important  que  d'étu- 
dier ce  point  de  départ,  cet  acte  primordial  d'orien- 
tation et  de  mise  en  marche,  si  de  la  doctrine  qui 
en  résulte  on  veut  atteindre  ensuite  la  nuance  pré- 
cise de  signification.  Là  en  effet  jaillit  la  source  de 
pensée;  là  se  détermine  la  forme  du  système  futur; 
et  là  s'opère  la  prise  de  contact  avec  le  réel. 

Ce  dernier  point,  notamment,  est  capital.  Retour 


1.  Préface  de  L'Évolution  créatrice. 
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à  la  vue  directe  des  choses  par  delà  tous  les  sym- 
boles figuratifs;  descente  aux  profondeurs  intimes 
de  Têtre,  pour  en  saisir  dans  leur  quahté  pure  les 
pulsations  de  vie,  dans  son  rythme  le  plus  secret 
la  respiration  intérieure;  mesure,  au  moins,  du 
degré  où  cela  est  possible  :  telle  a  toujours  été 
l'ambition  du  philosophe;  et  la  nouvelle  philosophie 
demeure  attachée  au  môme  idéal.  Mais  comment 
comprend-elle  sa  tâche?  Voilà  ce  qu'il  importe  pre- 
mièrement d'éclaircir.  Car  le  problème  est  com- 
plexe et  le  but  lointain. 

«  Nous  sommes  faits  pour  agir  autant  et  plus 
que  pour  penser,  dit  M.  Bergson  ;  ou  plutôt,  quand 
nous  suivons  le  mouvement  de  notre  nature,  c'est 
pour  agir  que  nous  pensons  ^  »  Aussi  «  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  un  fait,  ce  n'est  pas  la  réa- 
Hté  telle  qu'elle  apparaîtrait  à  une  inluifion  immé- 
diate, mais  une  adaptation  du  réel  aux  intérêts  de 
la  pratique  et  aux  exigences  de  la  vie  sociale-  ». 
De  là  une  question  préliminaire  à  toute  autre  : 
dégager,  dans  notre  représentation  commune  du 
monde,  le  donné  proprement  dit,  des  arrange- 
ments que  nous  y  avons  introduits  en  vue  de  l'ac- 
tion et  du  langage.  Or,  pour  retrouver  la  nature 
dans  c?a  fraîcheur  de  réalité  jaillissante,  il  ne  suffit 
pas  de  laisser  tomber  les  images  et  concepts  fabri- 
qués par  l'initiative  humaine,  il  suffit  moins  encore 

^.  L'Évolution  créatrice,  p.  321. 
2.  Matière  et  Mémoire^  p.  201. 
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de  s'abandonner  au  torrent  des  sensations  brutes. 
Nous  risquerions  ainsi  de  dissoudre  notre  pensée 
dans  le  rêve  ou  de  Téteindre  dans  la  nuit.  Nous 
risquerions  surtout  de  nous  engager  dans  une  voie 
impossible  à  suivre.  Le  philosophe  n'est  pas  maître 
de  recommencer  sur  de  nouveaux  plans  Tœuvre 
de  connaissance,  avec  un  esprit  qui  suffirait  à  re- 
faire vierge  et  neuf  un  simple  décret  d'oubli.   A 
l'heure  où  débute  la  réflexion  critique,  nous  sommes 
déjà  depuis  longtemps  engagés  dans  l'action  et 
dans  la  science  ;  par  l'exercice  de  la  vie  indivi- 
duelle comme  par  l'expérience  héréditaire  de  la 
race,  nos  facultés  de  perception  et  de  conception, 
nos  sens  et  notre  entendement  ont  contracté  des 
habitudes,  qui  sont  devenues  maintenant  incons- 
cientes, instinctives;  idées  et  principes  de  toutes 
sortes  nous  hantent,  si  familiers  aujourd'hui  que 
nous  ne  les  remarquons  même  plus.  Que  vaut  ce- 
pendant tout  cela?  Est-ce  valable  tel  quel  pour 
connaître  la  nature  d'une  intuition  désintéressée? 
Seul  un  examen  de  conscience  méthodique  pourra 
nous  le  dire;  et  ce  n'est  pas  assez,  encore  un  coup, 
d'un  renoncement  au  savoir  explicite  pour  nous  re- 
faire un  esprit  libre,  capable  de  voir  naïvement  le 
donné  tel  qu'il  est  :  c'est  feut-ê|re  une  réforme 
profonde  qui  s'impose,  une  manier^  de  conversion. 
Notre   intelligence,  —  fonction   rationnelle  et 
fonction  perceptive,  —  émerge  de  la  nuit  à  travers 
une  lente  pénoi;nbre.  Durant  cette  période  crépus- 
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culaire,  elle  a  vécu,  travaillé,  agi,  elle  s'est  façon- 
née, informée.  Au  seuil  de  la  spéculation  philoso- 
phique, la  voici  pleine  de  croyances  plus  ou  moins 
occultes  qui  sont  littéralement  des  préjugés,  mar- 
quée d'une  empreinte  secrète  qui  afîecte  chacune 
de  ses  démarches.  C'est  là  une  situation  de  fait  dont 
il  n'appartient  à  personne  de  s'affranchir.  Qu'il 
nous  plaise  ou  non,  nous  sommes,  dès  le  début 
de  notre  enquête,  immergés  dans  une  doctrine  qui 
nous  masque  la  nature  et  qui  au  fond  constitue 
déjà  toute  une  métaphysique  :  le  sens  commun^ 
dont  la  science  positive  n'est  elle-même  que  l'ex- 
tension et  raffinement.  Or  que  vaut  cette  œuvre 
accomplie  sans  conscience  claire  et  sans  attention 
critique?  Nous  met-elle  en  rapport  vrai  avec  les 
choses,  en  rapport  de  connaissance  pure?  Doute 
initial,  inévitable,  que  nous  avons  d'abord  à  lever. 
Mais  chimérique  serait  l'entreprise  d'évacuer  pro- 
visoirement notre  esprit  pour  y  admettre  ensuite, 
un  à  un  et  après  contrôle,  tel  ou  tel  concept,  tel 
ou  tel  principe.  On  ne  dénoncera  jamais  avec  trop 
de  vigueur  les  illusions  de  table  rase  et  de  recons- 
truction totale.  Est-ce  qu'on  part  du  vide  pour  pen- 
ser? Est-ce  qu'on  pense  à  vide  et  avec  rien?  Les 
idées  communes  forment  nécessairement  la  trame 
de  fond  sur  laquelle  brode  notre  pensée  savante. 
Au  surplus,  quand  bien  même  on  réussirait  l'im- 
possible tâche,  aurait-on  pour  cela  corrigé  les  causes 
d'erreur  inscrites  aujourd'hui  dans  la   structure 
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même  de  noire  intelligence,  telle  que  la  vie  anté- 
rieure l'a  faite  ?  Elles  continueraient  d'agir  inaper- 
çues jusque  sur  le  travail  de  re vision  entrepris  pour 
y  porter  remède.  Non,  c'est  du  dedans,  par  un 
effort  d'épuration  immanente,  que  doit  s'accomplir 
la  réforme  nécessaire.  Et  la  pliilosophie  a  comme 
premier  nMe  d'instituer  une  réflexion  critique  sur 
les  commoncements  obscurs  de  la  pensée,  en  vue 
de  porter  la  lumière  au  sein  des  spontanéités  ini- 
tiales, mais  sans  prétention  vaine  à  sortir  du  cou- 
rant où  de  fait  elle  est  plongée. 

Déjà  une  conclusion  se  dessine  :  du  sens  corn- 
mun  le  fond  est  sûr  ;  la  forme  suspecte.  En  lui  est 
possédé,  au  moins  virtuellement  et  à  l'état  de  germe, 
tout  ce  qu'on  pourra  jamais  atteindre  du  réel, 
car  le  réel  se  constate  et  ne  se  construit  pas.  Tout 
revient  à  faire  le  départ  du  construit  et  du  cons- 
taté. Aussi  la  recherche  philosophique  ne  peut-elle 
être  qu'un  retour  conscient  et  réfléchi  aux  données 
de  l'intuition  première.  Mais  à  ces  données,  le  sens 
commun,  issu  d'une  préoccupation  pratique,  a  sans 
doute  fait  subir  une  déformation  intéressée,  arti- 
ficielle dans  la  mesure  où  elle  est  industrieuse. 
C'est  l'hypothèse  fondamentale  de  M.  Bergson,  et 
elle  porte  lofn  :  «  Beaucoup  de  difficultés  méta- 
physiques naissent  peut-être  de  ce  que  nous  brouil- 
lons la  spéculation  et  la  pratique,  ou  de  ce  que 
nous  poussons  une  idée  dans  la  direction  de  l'utile 
quand  nous  croyons  l'approfondir  théoriquement. 


LA   MÉTHODE  17 

ou  enfin  de  ce  que  nous  employons  les  formes  de 
l'action  à  penser  ^  »  Le  travail  de  réforme  consis- 
terait donc  à  libérer  notre  intelligence  de  ses  habi- 
tudes utilitaires,  en  nous  efforçant  pour  cela  tout 
d'abord  d'en  prendre  nettement  conscience. 

Remarquez  à  quel  point  les  présomptions  sont 
en  faveur  de  notre  hypothèse.  La  vie  organique, 
envisagée  soit  dans  la  genèse  et  la  conservation  de 
l'individu,  soit  dans  l'évolution  de  l'espèce,  est 
orientée  naturellement  vers  l'uHle  ;  mais  l'effort  de 
pensée  fait  suite  à  l'effort  de  vie  ;  il  ne  s'y  ajoute 
pas  du  dehors,  il  le  prolonge,  il  en  est  la  fleur  ; 
ne  doit-on  pas  s'attendre  dès  lors  à  ce  qu'il  en  con- 
serve les  habitudes?  Et  en  effet  qu'observons-nous? 
La  première  lueur  d'intelligence  humaine,  aux 
temps  préhistoriques,  nous  est  révélée  par  une 
industrie  :  le  silex  taillé  des  cavernes  primitives 
marque  l'étape  initiale  sur  la  route  qui  devait 
aboutir  un  jour  aux  plus  hautes  philosophies.  Toutes 
les  sciences,  d'ailleurs,  ont  débuté  par  des  arts 
pratiques.  Bien  plus,  notre  science  actuelle,  si  dé- 
sintéressée qu'elle  se  soit  faite,  n'en  reste  pas  moins 
en  relation  étroite  avec  les  exigences  de  notre 
action  :  elle  nous  permet  de  parler  et  de  manier 
les  choses  plutôt  que  de  les  voir  dans  leur  nature 
intime  et  profonde.  L'analyse  appliquée  à  nos  opé- 
rations de  connaissance  nous   montre  que  notre 

1.  Préface  de  Matière  et  Mémoire  (!'•  éd.). 
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entendement  morcelle,  qu'il  immobilise,  qu'il  quan- 
tifie, bien  que  le  réel,  —  tel  qu'il  apparaît  à  l'in- 
tuition immédiate,  —  soit  continuité  fuyante,  flux 
de  qualités  fondues.  C'est  dire  que  notre  entende- 
ment solidifie  tout  ce  qu'il  touche.  Ne  sont-ce 
point  là  justement  les  postulats  essentiels  de  Tac- 
tion  et  du  discours  ?  Pour  parler  comme  pour  agir, 
il  faut  des  éléments  séparables,  des  termes  et  des 
choses  qui  demeurent  inertes  pendant  qu'on  opère 
et  qui  soutiennent  entre  eux  de  ces  rapports  fixes 
dont  les  rapports  mathématiques  nous  offrent  le 
type  idéal  et  parfait. 

Tout  concourt  donc  à  nous  incliner  vers  l'hy- 
pothèse en  cause.  Prenons-la  désormais  comme 
exprimant  un  fait.  Les  formes  de  connaissance 
élaborées  par  le  sens  commun  ne  visaient  pas  ori- 
ginellement à  nous  permettre  de  voir  le  réel  tel 
qu'il  est.  Leur  rôle  était  plutôt,  et  il  reste,  de  nous 
en  faire  saisir  Taspect  utilisable.  C'est  pour  cela 
qu'elles  sont  faites,  non  pour  la  spéculation  philo- 
sophique. Or  ces  formes,  néanmoins,  ont  subsisté 
en  nous,  à  l'état  d'habitudes  invétérées  devenues 
bientôt  inconscientes,  même  quand  nous  en  sommes 
venus  à  vouloir  connaîfre  pour  connaître.  Mais,  à 
ce  stade  nouveau,  elles  conservent  le  pli  de  leur 
fonction  utilitaire  primitive  et  transportent  partout 
cette  marque  en  l'imprimant  aux  œuvres  nouvelles 
qu'on  cherche  à  leur  faire  accomplir.  Aussi  tout 
un  travail  de  réforme  intérieure  est-il  nécessaire 
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aujourd'hui  pour  que  nous  parvenions  à  découvrir 
et  à  dégager  dans  notre  perception  de  la  nature, 
sous  la  gangue  de  symboles  pratiques,  ce  qu'elle 
enveloppe  d'intuition  vraie.  Cet  effort  de  retour  au 
point  de  vue  de  la  contemplation  pure  et  de  l'ex- 
périence désintéressée  constitue  d'ailleurs  un  tra- 
vail très  différent  du   travail  scientifique.  Autre 
chose  est  de  regarder  de  plus  en  plus  près  et  de 
plus  en  plus  loin  avec  les  yeux  qu'une  évolution 
utiUtaire  nous  a  faits  ;  autre  chose  de  travailler  à 
nous  refaire  des  yeux  capables  de  voir  pour  voir 
et  non  plus  pour  vivre. 

La  philosophie  ainsi  comprise,  —  et  nous  ver- 
rons de  mieux  en  mieux,  en  avançant,  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  manière  légitime  de  la  comprendre, 
—  exige  de  notre  part  un  acte  presque  violent  de 
réforme  et  de  conversion.  Il  faut  que  l'esprit  se 
retourne  sur  lui-même,  qu'il  invertisse  la  direction 
habituelle  de  sa  pensée,  qu'il  remonte  la  pente 
où  l'entraîne  son  instinct  d  action,  qu'il  aille  cher- 
cher l'expérience  à  sa  source  «  au-dessus  de  ce 
tournant  décisif  où,  s'infléchissant  dans  le  sens  de 
notre  utilité,  elle  devient  proprement  l'expérience 
humaine  *  »,  bref  que,  par  un  double  effort  de  cri- 
tique et  d'élargissement,  il  dépasse  le  sens  com- 
mun  et  l\^ntendement  discursif  pour  revenir  à  l'in- 
tuition pure.  Philosopher,  c'est  revivre  l'immédiat, 


1.  Matière  et  Mémoire,  p.  203 
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puis  à  sa  lumière  interpréter  notre  science  ration- 
nelle et  notre  perception  commune.  Au  moins  est- 
ce  là  ie  premier  stade,  car  nous  verrons  plus  tard 
qu'il  y  a  encore  autre  chose. 

Cette  conception  de  la  philosophie  peut  être 
dite  vraiment  nouvelle,  en  ce  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  philosophie  se  trouve  distinguée  spé- 
cifiquement de  la  science,  tout  en  restant  aussi 
positive  qu'elle.  La  science,  en  effet,  garde  au 
fond  Tattitude  générale  du  sens  commun,  avec 
son  outillage  de  principes  et  de  formes.  Sans 
doute  elle  le  développe  et  le  parfait,  Taffîne  et 
l'étend,  le  corrige  même  sur  plus  d'un  point.  Mais 
elle  n'en  change  ni  la  ligne  de  visée  ni  les  dé- 
marches essentielles.  Ici,  au  contraire,  ce  qui  est 
mis  en  doute  et  finalement  modifié,  c'est  la  direc- 
tion de  l'aiguillage  initial.  Non  point  que,  par  là, 
on  entende  condamner  la  science.  Il  ne  s'agit  que 
d'en  reconnaître  les  justes  bornes.  Les  méthodes 
proprement  scientifiques  sont  à  leur  place  et  con- 
viennent, elles  conduisent  à  une  connaissance 
vraie  (encore  que  mêlée  de  symboles)  tant  que 
l'objet  d'étude' est  le  monde  même  de  l'action  pra- 
titjue,  c'est-à-dire  en  somme  le  monde  de  la  ma- 
tière inerte.  Mais  l'àme,  la  vie,  l'activité  lui  échap- 
pent,  et  c'est  là  pourtant  ie  ressort  et  fond  dernier 
de  tout  ;  et  c'est  d'avoir  vu  cela,  avec  ce  qu'il 
entraîne,  qui  est  nouveau. 

Toutefois,  si  neuve  qu'elle  paraisse  à  juste  titre. 
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la  conception  bergsonienne  de  la  philosophie  ne 
mérite  pas  moins,  à  un  autre  point  de  vue,  d'être 
appelée  traditionnelle  et  classique.  Ce  qu'elle  défi- 
nit, en  effet,  ce  n'est  pas  tant  une  philosophie  par- 
ticulière que   la  philosophie   elle-même,  dans  sa 
fonction   originale.   Partout  dans  l'histoire  on  la 
retrouve    sous-jacente,    qui    circule   sourdement. 
Tous  les  grands  philosophes  l'ont  pressentie  et 
pratiquée  à  l'heure  de  l'invention.  Il  est  arrivé 
seulement  qu'en  général  on  ne  s'en  est  pas  bien 
rendu  compte,  et  aussi  qu'on  a  bientôt  dévié.  Mais 
sur  ce  point,  je  ne  saurais  insister  sans  de  trop 
longs  détails  et  force  m'est  de  renvoyer  au  IV*  cha- 
pitre de  L'Évolution  créatrice,  où  le  lecteur  trou- 
vera toute  la  question  traitée. 

Une  remarque,  cependant,  doit  être  faite  encore. 
La  philosophie,  telle  que  la  conçoit  M.  Bergson, 
implique  et  réclame  durée  ;  elle  ne  vise  point  à 
s'achever  d'un  coup,  car  la  réforme  d'esprit  qu'elle 
suppose  est  de  celles  qui  ne  s'accomplissent  que 
peu  à  peu  ;  la  vérité  qu'elle  apporte  ne  se  donne 
pas  pour  une  essence  intemporelle  qu'un  génie 
assez  puissant  pourrait  à  la   rigueur  apercevoir 
entière  d'une  seule  vue  ;  et  cela  même  semble  très 
nouveau.  Certes,  je  ne  veux  pas  médire  des  sys- 
tèmes.  Chacun  d'eux  est  une   expérience  de  la 
pensée,  un  moment  de  sa  vie,  une  méthode  pour 
explorer   le   réel,   un   réactif  qui  en   décèle  un 
aspect.  La  vérité  s'analyse  en  systèmes  comme  la 
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lumière  en  couleurs.  Mais  le  nom  seul  de  système 
évoque  Fidée  statique  d'un  édifice  terminé.  Ici 
rien  de  pareil.  La  philosophie  nouvelle  veut  être 
une  démarche  autant  et  plus  qu'un  système.  Elle 
réclame  d'être  vécue  non  moins  que  pensée.  Elle 
exige  que  la  pensée  travaille  à  vivre  sa  vie  propre, 
une  vie  intérieure  et  rapportée  à  elle-même,  effec- 
tive et  agissante  et  créatrice,  mais  non  plus  tour- 
née vers  Faction  au  dehors.  Et,  dit  M.  Bergson, 
«  elle  ne  pourra  se  constituer  que  par  Teffort  col- 
lectif et  progressif  de  bien  des  penseurs,  de  bien 
des  observateurs  aussi,  se  complétant,  se  corri- 
geant, se  redressant  les  uns  les  autres*  ». 

Voyons  au  moins  comment  elle  commence  et 
quel  en  est  l'acte  générateur. 

III 

Comment  atteindre  l'immédiat  ?  Comment  réali- 
ser cette  perception  du  donné  pur,  où  doit  tendre, 
disions-nous,  la  première  démarche  du  philosophe  ? 
Si  ce  doute  n'est  pas  éclairci,  le  but  proposé  res- 
tera devant  nos  regards  comme  un  idéal  abstrait 
et  mort.  Voilà  donc  le  point  qui  réclame  présente- 
ment explication.  Car  il  y  a  une  difficulté  sérieuse 
sur  laquelle  pourrait  tromf»er  Temploi  même  du 
li-îot  «  immédiat  ».  V immédiat,  en  effet,  au  sens 


1.  Préface  de  VÉvolution  créatrice. 
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qui  nous  occupe,  n'est  pas  du  tout  ou  du  moins 
n'est  plus  pour  nous  \q  passivement  subi,  le  je  ne 
sais  quoi  qu'on  recevrait  infailliblement,   pourvu 
qu'on  ouvre  les  yeux  et  qu'on  s'abstienne  de  ré- 
flexion. En  fait,  nous  ne  pouvons  pas  nous  abste- 
nir de  réflexion  ;  la  réflexion  est  aujourd'hui  incor- 
porée à  nos  yeux  mêmes  ;   elle  entre  en  exercice 
dès  qu'ils  s'ouvrent.  De  sorte  que,  pour  retrouver 
l'immédiat,  il  nous  faut  un  effort  et  un  travail. 
Comment  conduire  cet  effort  ?  En  quoi  va  consis- 
ter ce  travail?  A  quel  signe  pourra-t-on  recon- 
naître que  le  résultat  est  obtenu  ?  Autant  de  ques- 
tions à  résoudre.  M.  Bergson  en  parle  surtout  à 
propos   des  réalités   de    la  conscience   ou,  plus 
généralement,  de  la  vie.  Et  c'est  là  en  effet  que 
les  conséquences  importent  le   plus,  ont  la  plus 
grave  portée.  Aussi  aurons-nous  à  y  revenir  avec 
détail.  Mais,  pour  la  commodité  de  l'exposition,  je 
choisirai  ici  un  autre  exemple  :  celui  de  la  matière 
inerte,  de  la  perception  qui  est  à  la  base  de  la  phy- 
sique. Ce  cas  est   celui   où   l'écciri   demeure  le 
moindre,  si  réel  soit-il,  entre  la  perception  com- 
mune et  la   perception  pure.  Il  paraît  donc   le 
mieux  approprié  à  l'esquisse  que  je  voudrais  tra- 
cer d'un  travail  fort  complexe  dont  je  ne  puis  son- 
ger évidemment  qu'à  indiquer  les  grandes  lignes 
et  la  direction  d'ensemble. 

Nous  croyons  volontiers  qu'en  promenant  nos 
regards  sur  les  objets  qui  nous  entourent,  nous 
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entrons  sans  résistance  en  eux  et  les  appréhen- 
dons tout  d'un  coup  selon  leur  nature  intrinsèque. 
Perception  ne  serait  ainsi  que  simple  enregistre- 
ment passif.  Or  rien  n'est  plus  faux,  si  du  moins 
on  entend  parler  de  la  perception  qui  s^exerce 
sans  critique  profonde  au  cours  de  la  vie  journa- 
lière. Ce  que  l'on  prend  alors  pour  donnée  pure 
est  au  contraire  le  terme  ultime  d'une  série  très 
compliquée  d'opérations  mentales.  Et  dans  ce 
terme  il  entre  autant  de  nous  que  des  choses. 

Toute  perception  concrète,  en  effet,  se  présente 
à  Tanalyse  comme  un  indissoluble  mélange  de 
consiruU  et  de  :lonni\  où  le  donné  ne  se  révèle 
qu'à  travers  le  construit  et  coloré  de  sa  teinte. 
Nous  savons  tous,  par  expérience,  combien  l'igno- 
rant est  incapable  de  traduire  la  simple  apparence 
du  moindre  fait  sans  y  incorporer  une  foule  d'in- 
terprétations adventices.  Nous  savons  moins,  — 
mais  il  est  aussi  vrai,  —  que  le  plus  averti  et  le 
plus  habile  ne  procède  pas  d'une  autre  manière  :  il 
interprète  mieux,  mais  il  interprète.  C'est  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  bien  observer  :  on  voit  ou 
on  ne  voit  point,  on  remarque  tel  ou  tel  aspect,  on 
lit  ceci  ou  cela,  suivant  l'état  de  conscience  dans 
lequel  on  est,  suivant  la  direction  de  recherche  que 
l'on  suit.  Qui  donc  définissait  l'art  :  la  nature  vue  à 
travers  un  esprit?  La  perception  aussi  est  un  art. 

Cet  art  a  ses  procédés,  ses  conventions,  ses  ins- 
truments. Entrez  dans  un  laboratoire  et  considérez 
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un  de  ces  appareils  complexes  qui  nous  font  des 
sens  plus  puissants  ou  plus  fins  :  chacun  d'eux  est 
littéralement  un  faisceau  de  théories  matérialisées 
et,  par  son  intermédiaire,  toute  la  science  acquise 
vient  peser  sur  chaque  nouvelle  observation  du 
savant.  Eh  bien  !  nos  organes  sensoriels  sont  de 
véritables  appareils  montés  par  le  travail  incons- 
cient de  l'esprit  au  cours  de  l'évolution  biologique  : 
eux  aussi  résument,  concrétisent  et  véhiculent  un 
système  de  théories  informantes.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  La  psychologie  la  plus  élémentaire  montre 
combien  il  entre  de  pensée  proprement  dite,  — 
souvenir  ou  inférence,  —  dans  ce  que  nous  serions 
tentés  de  croire  perception  pure.  Constater  n'est 
pas  recevoir  naïvement  l'empreinte  fidèle  de  ce 
qui  est  :  c'est  toujours  l'interpréter,  en  faire  un 
système,  le  mettre  en  des  formes  préexistante*  qui 
constituent  de  véritables  cadres  théoriques.  Et 
c'est  pourquoi  l'enfant  doit  apprendre  à  percevoir. 
Il  y  a  une  éducation  des  sens,  qu'il  acquiert  par 
de  longs  exercices.  Un  jour  même,  l'accoutumance 
aidant,  il  cessera  presque  de  voir  les  choses  ; 
quelques  traits,  quelques  lueurs,  simples  signes 
cueillis  au  vol  d'un  regard  bref,  lui  suffiront  pour 
les  reconnaître  ;  et  de  la  réalité  il  ne  retiendra 
plus  guère  que  des  schèmes  et  des  symboles. 
«  Percevoir,  dit  à  ce  sujet  M,  Bergson  %  finit 

i.  Matière  et  Mémoire,  p.  59, 


i? 


n 


i 

I 


26  VUE  d'ensemble 

par  n'ôtre  plus  qu'une  occasion  de  se  souvenir.» 
Toute  perception  concrète,  en  eflet,  porte  moins 
sur  le  présent  que  sur  le  passé.  La  part  de  percep- 
tion pure  y  est  petite  :  recouverte  aussitôt,  presque 
submergée  par  Tapport  de  la  mémoire.  Cette  part 
infinitésimale  joue  un  rôle  d'amorce.  Appel  lancé 
au  souvenir,  elle  nous  provoque  à  extraire  de 
notre  expérience  antérieure,  à  construire  avec  nos 
richesses  acquises  un  système  d'images  permet- 
tant de  lire  roxpérience  actuelle.  Avec  le  projet 
d'interprétation  ainsi  constitué,  nous  allons  au- 
devant  des  quelques  traits  fugitifs  effectivement 
perçus.  Que  la  théorie  élaborée  par  nous  s'y 
adapte,  réussisse  à  en  rendre  compte,  à  les  relier, 
à  leur  donner  un  sens  :  nous  aurons  en  fin  de 
compte  une  perception  proprement  dite.  Percevoir, 
au  sens  usuel  du  mot,  c'est  donc  résoudre  un  pro- 
blème, vérifier  une  théorie.  Par  là  s'expliquent  les 
u  erreurs  des  sens  »,  qui  sont  en  réalité  des 
erreurs  d'interprétation.  Par  là  aussi,  et  de  la 
môme  façon,  s'expliquent  les  rêves. 

Prenons  un  exemple  simple.  Quand  vous  lisez 
un  livre,  est-ce  que  vous  en  épelez  chaque  syllabe 
une  à  une,  pour  grouper  ensuite  les  syllabes  en 
mots,  les  mots  en  phrases,  et  aller  ainsi  de  l'écri- 
ture à  la  signification  ?  Non  point  ;  mais  vous 
saisissez  tout  juste  quelques  lettres,  quelques  jam- 
bages, des  silhouettes  graphiques  ;  puis  vous  devi- 
niez le  reste,  en  allant  au  contraire  d'une  significa- 
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tion  probable  à  l'écriture  qu'il  s'agit  d'interpréter. 
De  là  les  erreurs  de  lecture  ;  de  là  aussi  la  difficulté 
bien  connue  de  voir  les  fautes  d'impression.  Des 
expériences  curieuses  confirment  cette  observation 
banale.  On  écrit  sur  un  tableau  noir  une  formule 
quelconque  d'usage  courant,  mais  avec,  çà  et  là, 
des  incorrections  voulues,  des  lettres  changées  ou 
omises.  Cette  formule  est  placée  dans  une  salle 
obscure  devant  une  personne  qui  naturellement 
ignore  la  formule  écrite.  Puis  on  illumine  l'ins- 
cription pendant  un  temps  trop  court  pour  que 
l'observateur  puisse  l'épeler.  Malgré  cela,  le  plus 
souvent,  il  lit  la  formule  entière  sans  hésitation  ni 
difficulté.  Il  a  donc  restitué  ce  qui  manquait  ou 
corrigé  ce  qui  était  défectueux.  Maintenant,  si  on 
lui  demande  quelles  lettres  il  est  sûr  d'avoir  vues, 
on  constate  qu'il  indique  aussi  bien  une  lettre  omise 
ou  changée  qu'une  lettre  réellement  écrite.  Ainsi 
l'observateur  peut  voir  se  détacher  en  pleine 
lumière  une  lettre  absente,  si  cette  lettre,  en  vertu 
du  sens  général,  doit  entrer  dans  la  formule.  Mais 
iiy  a  plus,  et  l'expérience  peut  être  variée.  Je  sup- 
pose qu'on  ait  écrit  correctement  le  mot  «  tumulte  ». 
Cela  fait,  pour  orienter  la  mémoire  de  l'observateur 
dans  une  certaine  direction  de  souvenir,  on  lui 
crie  à  l'oreille,  pendant  la  brève  durée  de  l'illu- 
mination, un  autre  mot  de  signification  différente 
par  exemple  le  mot  «  chemin  de  fer  ».  L'observa- 
teur lit  «  tunnel  »,  c'est-à-dire  un  mot  dont  la  sil- 
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houette  graphique  ressemble  à  celle  du  mot  écrit, 
mais  dont  le  sens  appartient  à  Tordre  de  souvenir 
évoqué.  Dans  cette  erreur  de  lecture  comme  dans 
les  corrections  spontanées  de  l'expérience  précé- 
dente, ne  voit-on  pas  bien  nettement  que  percevoir 
est  toujours  accomplir  un  travail  de  divination  ? 
C'est  le  sens  de  ce  travail  qu'il  s'agit  de  caractériser. 
Selon  ridée  vulgaire,  la  perception  a  un  intérêt 
tout  spéculatif  :  elle  est  connaissance  pure.  Voilà 
Terreur  fondamentale.  Remarquez  d'abord  combien, 
a  priori,  il  est  plus  probable  que  le  travail  de  per- 
ception, de  même  que  tout  travail  naturel  et  spon- 
tané, ait  une  signification  utilitaire.  «  Vivre,  dit 
justement  M.  Bergson  \  c'est  n'accepter  des  objets 
que  Timpression  utile  pour  y  répondre  par  des 
réactions  appropriées.  »  Et  cette  vue  reçoit  une 
éclatante  confirmation  objective  si,  avec  Tauteur 
de  Matière  et  Mémoire,  on  suit  le  progrès  des 
fonctions  perceptives  le  long  de  la  série  animale 
depuis  la  monère  jusqu'aux  vertébrés  supérieurs, 
ou  si,  analysant  avec  lui  le  rôle  du  corps,  on 
découvre  que  le  système  nerveux  se  révèle,  par  sa 
structure  même,  instrument  d'action  avant  tout. 
N'est-ce  point  d'ailleurs  indiqué  déjà  par  le  fait  que 
chacun  de  nous  paraît  toujours  à  ses  propres  yeux 
occuper  le  centre  du  monde  qu'il  perçoit.^  Le  Riquet 
d'Anatole  France  est  bergsonien  :  «  Je  suis  toujours 
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au  milieu  de  tout,  et  les  hommes,  les  animaux  et 
les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou  favorables, 
autour  de  moi.  » 

Mais  une  analyse  directe  conduit  plus  nettement 
encore  à  la  même  conclusion.  Tenons-nous-en  à  la 
perception  des  corps.  11  est  facile  de  montrer,  — 
et  je  regrette  de  ne  pouvoir  sur  ce  point  retracer 
la  démonstration  magistrale  de  M.  Bergson,  — 
que  le  morcellement  de  la  matière  en  objets  distincts 
aux  contours  précis  s'opère  par  une  sélection  des 
images  toute  relative  à  nos  besoins  pratiques. 
«  Les  contours  distincts  que  nous  attribuons  à  un 
objet,  et  qui  lui  confèrent  son  individualité,  ne  sont 
que  le  dessin  d'un  certain  genre  à'influence  que 
nous  pourrions  exercer  en  un  certain  point  de 
l'espace  :  c'est  le  plan  de  nos  actions  éventuelles 
qui  est  renvoyé  à  nos  yeux,  comme  par  un  miroir, 
quand  nous  apercevons  les  surfaces  et  les  arêtes 
des  choses.  Supprimez  cette  action  et  par  consé- 
quent les  grandes  routes  qu'elle  se  fraye  d'avance 
par  la  perception,  dans  Tenchevêtrcment  du  réel, 
l'individualité  du  corps  se  résorbe  dans  l'universelle 
interaction  qui  est  sans  doute  la  réahté  même.  »  Ce 
qui  revient  à  dire  que  «  les  corps  bruts  sont  taillés 
dans  l'étoffe  de  la  nature  par  une  perception  dont 
les  ciseaux  suivent,  en  quelque  sorte,  le  pointillé 
des  lignes  sur  lesquelles  Y  action  passerait*  ». 


1.  Le  Rircy  p.  154. 


1.  L'Évolution  créatrice^  p.  12. 
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Les  corps  indépendants  de  l'expérience  commune 
ne  se  présentent  donc  point,  devant  une  critique 
attentive,  comme  des  réalités  véritables  qui  existe- 
raient en  soi.  Ce  ne  sont  que  des  centres  de  coor- 
dination pour  nos  gestes.  Ou,  si  vous  préférez, 
((  nos  besoins  sont  autant  de  faisceaux  lumineux 
qui,  braqués  sur  la  continuité  des  qualités  sensibles, 
y  dessinent  des  corps  distincts^  ».  Aussi  bien  la 
science,  à  sa  manière,  ne  résout-elle  pas  l'atome 
en  un  centre  de  relations  entre-croisées  qui,  de 
proche  en  proche,  finissent  par  s'étendre  à  Tuni- 
vers  entier  dans  une  compénétration  indissoluble  ? 
Une  continuité  quahtative  aux  nuances  insensible- 
ment dégradées,  traversée  de  frissons  convergeant 
çà  et  là  :  telle  est  Timage  à  laquelle  nous  devons 
reconnaître  un  degré  supérieur  de  réahté. 

Mais,  au  moins,  cette  étoffe  sensible,  cette  con- 
tinuité qualitative,  est-ce  le  donné  pur  dans  Tordre 
de  la  matière?  Pas  encore.  La  perception,  disions- 
nous,  est  toujours  en  fait  compliquée  de  mémoire. 
Cela  est  plus  vrai  que  nous  ne  l'avions  vu.  Ce 
qui  est  réel,  ce  n'est  point  un  spectre  immobile 
étalant  devant  nous  l'infinité  de  ses  nuances  :  ce 
serait  plutôt  un  jaillissement  spectral.  Tout  est 
devenir  et  fuite.  Sur  ce  flux,  la  conscience  vient 
de  loin  en  loin  se  poser,  condensant  chaque  fois 
en  une  «  qualité  »  une  immense  période  de  This- 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  220. 
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toire  intérieure  des  choses.  «  C'est  ainsi  que  les 
mille  positions  successives  d'un  coureur  se  con- 
tractent en  une  seule  attitude  symbolique,  que 
notre  œil  perçoit,  que  Tart  reproduit,  et  qui  devient, 
pour  tout  le  monde,  l'image  d'un  homme  qui 
courte  »  C'est  encore  ainsi  qu'une  lueur  rouge, 
persistant  une  seconde,  enveloppe  un  si  grand 
nombre  de  pulsations  élémentaires  qu'il  nous  fau- 
drait 25  000  ans  de  notre  durée  pour  en  percevoir 
le  défilé  distinct.  De  là  provient  la  subjectivité  de 
notre  perception.  Les  qualités  diverses  correspon- 
dent, en  somme,  aux  rythmes  divers  de  contrac- 
tion ou  de  dilution,  aux  divers  degrés  de  tension 
intérieure  de  la  conscience  qui  perçoit.  A  la 
limite,  si  l'on  imagine  une  détente  complète,  la 
matière  se  résoudrait  en  ébranlements  incolores,  et 
ce  serait  la  «  matière  pure  »  du  physicien. 

Réunissons  maintenant  en  une  seule  continuité 
les  diverses  époques  de  la  dialectique  précédente. 
Vibrations,  qualités  ou  corps,  rien  de  tout  cela 
n'est  isolément  le  réel;  mais  c'est  tout  de  même 
du  réel.  Et  le  réel  absolu,  ce  serait  l'ensemble  de 
ces  degrés  et  moments,  et  de  bien  d  autres  encore 
sans  doute.  Ou  plutôt,  avoir  l'intuition  absolue  de 
la  matière,  ce  serait,  —  défaisant  d'une  part  ce 
que  nos  besoins  pratiques  ont  fait,  restaurant 
d'autre  part  toutes  les  virtualités  qu'ils  ont  éteintes, 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  233. 
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—  suivre  la  gamme  complète  des  concentrations 
et  dilutions  qualitatives,  s'insérer  par  une  sorte  de 
sympathie  dans  le  jeu  incessamment  mobile  des 
innombrables  contractions  ou  résolutions  possibles, 
si  bien  qu'en  fin  de  compte,  on  arrive  à  saisir  de 
cette  matière,  comme  par  une  vue  simultanée, 
selon  leurs  modes  infiniment  multiples,  les  apti- 
tudes latente»  à  être  «  perçue  ». 

Ainsi,    en   Tespèce,    la    connaissance    absolue 
résulterait  d'une  expérience  intégrale  ;  et  si  nous 
ne  pouvons  atteindre  le  terme,  nous  voyons   du 
moins  quelle  direction  de  travail  nous  y  mènerait. 
Maintenant,  de  notre  connaissance  réalisable,   il 
faut  dire  qu'elle  est  à  chaque  instant  partielle  et 
limitée  plutôt  qu'extérieure  et  relative,  car  notre 
perception  effective  est  à  la  matière  en  soi  dans  le 
rapport  de  la  partie  au  tout.  Nos  moindres  percep- 
tions sont  en  effet  à  base  de  perception  pure  et 
«  nous  tenons  les  ébranlements  élémentaires,  cons- 
titutifs de  la  matière,  dans  la  qualité  sensible  où  ils 
se  contractent,  comme  nous  tenons  les  palpitations 
de  notre  cœur  dans  le  sentiment  général  que  nous 
avons  de  vivre*  ».  Mais  la  préoccupation  d'agir 
pratiquement,  interposée  entre  le    réel  et   nous, 
produit  le  monde  fragmenté  du  sens  commun,  à 
peu  près  comme  un  milieu  absorbant  résout  en 
raies   séparées  le  spectre    continu  d'une  source 
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lumineuse  ;  tandis  que  le  rythme  de  durée,  le  degré 
de  tension  propre  à  notre  conscience  nous  limite  à 
la  saisie  de  certaines  qualités  seulement. 

Qu'avons-nous  donc  à  faire  pour  nous  achemi- 
ner vers  une  connaissance  absolue  ?  Non  pas  sortir 
de  l'expérience  :  tout  au  contraire  ;  mais  l'étendre  et 
la  diversifier  par  la  science,  en  même  temps  que, 
par  la  critique,  y  corriger  les  effets  perturbateurs 
de  Taction,  et  enfin  vivifier  tous  les  résultats  ainsi 
obtenus,  par  un  effort  de  sympathie  qui  nous  fasse 
entrer  dans  la  familiarité  de  l'objet  jusqu'à  sentir 
sa  palpitation  profonde  et  sa  richesse  intérieure. 

Sur  ce  dernier  point,  si  nécessaire,  et  qui  est 
décisif,  rappelez-vous  une  page  célèbre  de  Sainte- 
Beuve  définissant  sa  méthode  :  «   Entrer  en  son 
auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses  aspects 
divers,  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme 
il  a  dû  faire  ;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses 
mœurs  domestiques  aussi  avant  qu'on  le  peut...  On 
fétudie,  on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir;  on 
le  fait  poser  devant  soi...  Chaque  trait  s'ajoute  à 
son  tour  et  prend  place  de  lui-même  dans  cette 
physionomie...  Au  type  vague,  abstrait,  général, 
se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  indi- 
viduelle..  .  On  a  trouvé  l'homme. ..  »  Oui,  c'est  bien 
cela  :  on  ne  saurait  mieux  dire.  Transposez  cette 
page  de  l'ordre  littéraire  à  l'ordre  métaphysique. 
Voilà  rintuition,  telle  que  la  préconise  M.  Bergson, 
et  voilà  le  retour  à  l'immédiat. 
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Mais  un  nouveau  problème  surgit  alors  :  l'in- 
tuition de  rimmédiat  ne  risque-t-elle  pas  de 
demeurer  inexprimable  ?  Car  notre  langage  a  été 
fait  en  vue  de  la  vie  pratique,  non  de  la  connais- 
sance pure. 

IV 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  percevoir  immédiate- 
ment le  réel  ;  encore  faut-il  traduire  cotte  percep- 
tion en  discours  intelligible,  en  suite  enchaînée  de 
concepts;  faute  de  quoi,  semble-t-il,  on  n'aurait 
pas  une  connaissance  proprement  dite,  on  n'aurait 
pas  une  vérité.   Sans  le  discours,  l'intuition,    à 
supposer  qu  elle  naisse,  resterait  du  moins  intrans- 
missible, incommunicable;  elle  s^épuiserait  dans 
un  cri  solitaire.  Par  le  seul  discours  devient  pos- 
sible  une  épreuve  de  vérification  positive  :  la  lettre 
est  le  lest  de  Fesprit,   le   corps  qui  lui  permet 
d'agir  et,    en  agissant,   de   dissiper  les  mirages 
illusoires  du   rêve.    Enfin  l'acte  d'intuition  pure 
exige  de  la  pensée  une  tension  intérieure  si  grande 
qu'il  ne  peut  être  que  très  rare  et  très  fugitif  : 
quelques    rapides   éclairs   çà    et  là;    ces  lueurs 
naissantes,  il  faut  les  soutenir,  puis  les  raccorder; 
et  cela  encore  est  l'œuvre  du  discours.  iMais  si  le 
discours  est  ainsi  nécessaire,  non  moins  nécessaire 
est  une  critique  du  discours   commun,    des  mé- 
thodes familières  à  Tentendement.  Ces  formes  de 
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connaissance  réfléchie,  ces  procédés  d'analyse 
véhiculent  en  effet  sourdement  tous  les  postulats 
(le  l'action  pratique.  Or  il  importe  que  le  discours 
traduise  et  ne  trahisse  pas,  que  le  corps  de  for- 
mules n'étouffe  pas  l'âme  d'intuition.  Nous  allons 
voir  en  quoi  précisément  consiste  le  travail  de 
réforme  et  de  conversion  qui  s'impose  au  philo- 
sophe. 

Poser   devant  soi    l'objet  d'étude  comme   une 
«  chose  »  extérieure,  puis  se  placer  soi-même  au 
dehors,  à  distance  de  perspective,  en  des  observa- 
toires  périphériques  d'où    l'on  n'aperçoit   l'objet 
visé  que  de  loin,  avec  le  recul  qui  conviendrait 
pour  la  contemplation  d'un  tableau;  bref,  tourner 
autour  de  l'objet  au  lieu  d'entrer  hardiment  à  l'in- 
térieur :    voilà,  en   deux  mots,  l'attitude    et  la 
démarche  ordinaires  de  la  pensée  commune,  qui  la 
conduisent  à  ce  que  j'appellerai  l analyse  par  con- 
cepts,  c'est-à-dire  à  la  tentative  de  résoudre  toute 
réalité  en  notions  générales.  Que  sont  en  effet  les 
concepts,  les  idées  abstraites,  sinon  des  vups  loin- 
taines  et    simplifiées,   des    manières   de  croquis 
schématiques,  ne  donnant  de  leur  objet  que  quel- 
ques  traits  sommaires,  variables  suivant  la  direc- 
tion et  l'angle  ?  Par  eux,  on  prétend  déterminer 
l'objet  du  dehors,  comme  si,  pour  le  connaître,  il 
suffisait  de  l'enserrer  dans  un  réseau  de  triangula- 
tion logique.  Et  ainsi  peut-être  en  effet  le  tient-on, 
peut-être  en  établit-on  précisément  la  fiche  signa- 
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létique,  mais  on  ne  le  pénètre  pas.  Les  concepts 
traduisent  des  rapports,  qui  résultent  de  compa- 
raisons  par    lesquelles    chaque    objet   se   trouve 
exprimé  finalement  en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Ils  le  disloquent,  le  répartissent  morceau  par 
morceau,  le  dispersent  dans  son  entourage  ;  jils  ne 
le  saisissent  que  par  ses  points. d'attache,  par  ses 
ressemblances  et  par  ses  différences.  N'est-ce  pas 
ce  que  font  visiblement  ces  tiiéories  réductrices  où 
l'âme   est  exi)liquée  par  le  corps,  la  vie  par  la 
matière,  la  qualité   par  le  mouvement,  l'étendue 
eUe-même  par  le  nombre  pur?  N'est-ce  pas  ce  que 
font   en   général   toutes   les   critiques,   toutes  les 
doctnnes  qui  ramènent  une  idée  à  une  autre  idée 
ou  à  un  groupe  d'autres  idées.'  Or  ainsi  on  n'at- 
temt  des  choses  que  la  surface,  les  contacts  réci- 
proques, les  parties  communes,  les  intersections 
mutuelles,   mais  non   point  l'unité  organique   ni 
1  essence   intérieure.    En    vain    multiplie-t-on  les 
pomts  de  vue,   les   perspectives,  les   projections 
planes    :   aucune  accumulation  de  ce  genre   ne 
refera  de  la  solidité  concrète.  Passer  d'un   objet 
directement  perçu  aux  tableaux  qui  le  représentent 
aux  gravures  qui  représentent  les  tableaux,  aux 
schemes  qui  représentent  les  gravures,   cela  est 
possible  parce  que  chaque  degré  contient-  moms 
que  les  précédents  et  s'en  tire  par  simple  diminu- 
tion.   Mais    inversement    donnez-vous    tous    les 
schemes.  toutes  les  gravures,  tous  les  tableaux  - 
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à  supposer  qu'il  ne  soit  pas  absurde  de  concevoir 
donné   ce  qui    est,    par  nature,  interminable  et 
inexhaustible,  ce  qui  prête  à  énumération  indéfinie, 
à  développement  et  multiplicité  sans  fin  :  jamais 
vous  ne  recomposerez  l'unité  profonde  et  origi- 
nale de  la  source.  En  vous  astreignant  à  chercher 
l'objet  hors  de  lui-même,  là  où  certainement  il 
n'est  point,   sinon    par  son   reflet  ou  son  écho, 
comment  trouveriez-vous  jamais  sa  réalité  intime 
et    spécifique?  Vous   vous  condamnez  donc   au 
symbolisme,  car  une  «  chose  »  ne  peut  être  dans 
une  autre  que  symboliquement. 

Et,  de  plus,  votre  connaissance  des  choses  res- 
tera incurablement  relative,  relative  aux  symboles 
choisis,  aux  points  de  vue  adoptés.  Tout  se  passera 
comme  pour  un  mouvement  dont  image  et  formule 
varient  avec  le  lieu  doù  on  le  regarde,  avec  les 
repères  auxquels  on  le  rapporte,   et  qui  ne  se 
révèle  absolument  qu'à  celui  qui  s'y  insère,  qui 
s'y  abandonne  et  qui  en  vit  du  dedans  le  rythme. 
La  thèse    qui  soutient  l'inévitable  relativité  de 
toute  connaissance  humaine  dérive  en  somme  des 
métaphores  qu'on  emploie  pour  décrire  l'acte  de 
connaître  :  le  sujet  occupe  ce  point,  l'objet  cet 
autre  ;  comment  franchir  la  distance  ?  les  organes 
sensoriels  remplissent  l'intervalle  ;  comment  sai- 
sir autre  chose  que  ce  qui  arrive  au  bout  du  fil 
dans  l'appareil  récepteur?  l'esprit  lui-même  est 
une  lanterne  de  projection  qui  promène  sur  la 
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nature  un  faisceau  de  lumière;  comment  ne  la 
teindrait-il  pas  de  sa  couleur  propre?  Mais  ces 
difficultés  tiennent  foutes  aux  métaphores  d'espace 
employées  ;  et  ces  métaphores  à  leur  tour  ne  font 
guère  qu'illustrer  et  traduire  la  méthode  commune 
d'analyse  par  concepts  :  méthode  réglée  avant 
tout  sur  les  besoins  pratiques  de  l'action  et  du  dis- 
cours. 

Le  philosophe  doit  prendre  une  attitude  exacte- 
ment inverse  :  non  pas  se  tenir  à  distance  des 
choses,  mais  pratiquer  sur  elles  une  sorte  d'aus- 
cultation intime,  et  surtout  donner  cet  effort  de 
sympathie  par  lequel  on  s'installe  dans  l'objet   on 
se  mêle  amicalement  à  lui,  on  s'accorde  à  'son 
rythme  original  et,  -  d'un  mot,  -  on  le  vit.  Ce 
n  est  d'ailleurs  là  rien  de  mystérieux  ni  d'étrange. 
Considérez  vos  jugements  quotidiens  en  matière 
d  art,    de  métier  ou  de  sport.  Entre  savoir  par 
théorie  et  savoir  par  expérience,  entre  comprendre 
par   analogie   externe  et  percevoir  par  intuition 
profonde   quel  différence  et  quel  écart  !  Qui  con- 
naît absolument  une  machine,  du  savant  qui  l'ana- 
lyse  en  théorèmes  de  mécanique,  ou  du  praticien 
qui  a  vécu  en  camaraderie  avec  elle  jusqu'à  éprou- 
ver la  sensation  physique  de  .son  jeu  pénible  ou 
facile,  qui  a  le  sentiment  de  ses  articulations  inté- 
Heures,  de  ses  aptitudes  opératoires,  qui  en  perçoit 
a  marc  e  et  le  travail  ainsi  qu'elle-même  le  ferait 
Si  elle  était  consciente,  pour  qui  elle  est  devenue 
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comme  un  prolongement  de  son  propre   corps, 
comme  un  nouvel  organe  sensori-moteur,  comme 
un  groupe  de  gestes  montés  d'avance  en  habitudes 
automatiques  ?  La  première  connaissance  est  plus 
utile  au  constructeur,  et  je  ne  veux  pas  prétendre 
qu'on  doive  jamais  la  négliger  ;  mais  la  seconde 
seule  est  absolument  vraie.  Et  ce  que  je  viens  de 
dire    ne  concerne    pas  les   seules  choses  de   la 
matière  :  qui  connaît  absolument  la  rehgion,  de 
celui   qui    du   dehors  l'analyse    en   psychologie, 
en  sociologie,  en  histoire,  en   métaphysique,  ou 
de  celui  qui  du  dedans,  par  une  expérience  vécue, 
participe  à  son  essence  et  communie  à  sa  durée  ? 
Mais  Fextériorité  de  la  connaissance   que  pro- 
cure l'analyse  par  concepts  n'est  que  son  moindre 
défaut.  Elle  en  a  de  plus  fâcheux  encore.   Si  en 
effet  les  concepts  n'expriment  que  ce  qui  est  com- 
mun, général,  non  spécifique,  d'où  éprouverait-on 
le  besoin  de  les  refondre  lorsqu'on  les  applique  à 
un  objet  nouveau  ?  Leur  raison  d'être,  leur  utilité, 
leur  intérêt,  n'est-ce  pas  justement  de  nous  épar- 
gner ce  travail  ?  On  les  considère  donc  comme  éla- 
borés une  fois  pour  toutes.  Ce  sont  des  matériaux 
de  construction,  des  pierres  taillées  d'avance,  et 
qu'il  n'y  a   plus  qu'à    assembler.   Ce    sont   des 
atomes,  des  éléments  simples,  un  mathématicien 
dirait  des  facteurs  premiers,  capables  de  former 
des  associations  à  l'infini,  mais  sans  se  modifier 
intérieurement  par  le  fait  de  leur  rencontre.  Us 
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entrent  en  conjugaison  comme  s'ils  s'accrochaient 
par  le  dehors  ;  ils  sortent  des  agrégats  tels  qu'ils  y 
étaient  entrés.    Juxtaposition,  arrangement  :  ces 
opérations  géométriques  figurent  alors  l'œuvre  de 
connaissance  ;  ou  bien  l'on  a  recours  aux  méta- 
phores de  je  ne  sais  quelle  chimie  mentale  :  com- 
binaison, dosage.  Dans  tous  les  cas,   la  méthode 
reste  la  môme  :  alignement  et  mélange  de  concepts 
préexistants.    Or  le  seul    fait  de  procéder  ainsi 
équivaut   à  ériger  le  concept  en  symbole  d'une 
classe  abstraite.  Après  quoi,  expliquer  une  chose 
nest  plus  que  la  montrer  à  l'intersection  de  plu- 
sieurs  classes,  participant  de  chacune  d'elles  en 
proportions  définies  :  ce  qui  revient  à  la  tenir  pour 
suffisamment  exprimée   par  une  liste  de   cadres 
généraux  où  elle  entre.  Par  principe,  donc,  l'in- 
connu est  ramené  d'office  au  déjà  connu  :  et,  dès 
lors,  il  devient  impossible  de  jamais  saisir  aucune 
vraie  nouveauté,  aucune  originalité  irréductible 
Par  principe,  encore,  c'est  avec  de  purs  symboles 
qu  on  prétend  reconstruire  la  nature  :  et,  dès  lors 
-1  devient  impossible  d'en  jamais  atteindre  la  réa^ 
Iito  concrète,  «  l'âme  invisible  et  présente  » 

Ce  monnayage  de  l'intuition  en  concepts  à  titre 
fixe  -lie  création  d'un  numéraire  intellectuel  faci- 
lem  nt  maniable  ont  d'ailleurs  une  évidente  utilité 
praUque.  Connaître,  en  effet,  au  sens  usuel  du 
mot,  nest  pas  une  opération  désintéressée  :  cela 

consiste  surtout  à  savoir  auel  nmfit  n 

avuu  quel  proht  nous  pouvons 
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tirer  d'une  chose,  quelle  conduite  nous  devons  tenir 
à  son  égard,  quelle  étiquette  il  convient  de  coller 
sur  elle,  dans  quel  genre  déjà  connu  elle  rentre, 
à  quel  point  elle  mérite  tel  ou  tel  nom  caractéris- 
tique pour  nous  d'une  attitude  à  prendre  ou  d'une 
démarche  à  exécuter.  Classer  approximativement 
en  vue  de  l'usage  utile  ou  du  discours  commun, 
voilà  le  but.  Alors,  mais  alors  seulement,  des  com- 
partiments sont  donnés  tout  faits  d'avance  ;  et  une 
même  boîte  de  réactifs  suffit  pour  tous  les  cas.  Un 
questionnaire  universel  préexiste  ici  à  toute  re- 
cherche; ses  divers  articles  définissent  autant  de 
points  de  vue  toujours  les  mêmes  d'où  l'on  regarde 
chaque  objet;  et  l'étude  se  borne  ensuite  à  1  appli- 
cation d'une  sorte  de  nomenclature  aux  cadres  pre- 

établis.  . 

Encore  une  fois,  le  philosophe  doit  procéder  juste 

à  l'inverse.  Ne  pas  s'en  tenir  aux  concepts  com- 
muns, qu'on  trouve  tout  faits  dans  le  commerce, 
vêtements  de  confection  taillés  d'après  un  mode  e 
moyen,  qui  ne  vont  bien  à  personne  parce  qu  Us 
vont  à  peu  près  à  tout  le  monde  :  mais  travail  er 
sur  mesure,  incessamment  renouveler  son  outil- 
lage, se  refaire  toujours  un  esprit  neuf  et  pour 
chaque  nouveau  problème  fournir  un  effort  d  adap- 
tation nouveau.  Ne  pas  aller  des  concepts  aux 
choses,  comme  si  chacune  d'elles  n'était  que  le 
point  d'intersection  de  plusieurs  généralités  con- 
Lrantes,  un   centre  idéal  d'abstractions  entre- 
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croisées  :  maisallerau  contraire  des  choses  aux  con- 
cepts,  par  une  création  incessante  de  concepts  nou- 
veaux et  une  incessante  refonte  des  vieux  concepts. 
L  explication  ne  saurait  consister  ici  en  un  agence- 
ment plus  ou  moins  ingénieux  de  concept^-ndé- 
formables  qui  préexisteraient  à  leur  emploi,  en  un 
travail  de  mosaïque  ou  de  marqueterie.  Non  il  faut 
des  concepts  plastiques,  Guides,  souples,  vivants, 
capables  de  se  modeler  sans  cesse  sur  le  réel,  d'en 
suivre  délicatement  les  sinuosités  infinies.  La  tâche 
du  p iulosophe  est  donc  de  créer  des  concepts  bien 
P  u  ,t  que  d  en  cond,incr.  Et  chacun  des  concepts 
qu il  crée  doU  rester  ou ,ert  et  mobile,  prêt  aux 
renouvellements  et  adaptations  nécessaires,  comme 
une  nK.thode  et  oonnne  un  programme  :  flèche  in- 
d.calnce  d  un  chemin  qui  descend  de  l'intuition  au 
d-scours,  non  pas  borne  marquant  une  station  finale. 
Pa    la  seulement  la  philosophie  demeure  ce  qu'eUe 
do.t  être   :  l'examen  de   conscience  de  llspri 

conditiL  intellr  ptÎ  ''''  ''''--  ^ 

la  !er!r""".'  "".^^^-"PJ^-^  J«  P-ndrai  celui  de 
b      rsonne  humame.  Le  ,noi  est  un,  le  moi  est 

Mais  toute  chose  la  comporte  :  alors ,  que  nous 
Pi^cue  par  cela  seul  qu'on  les  tient  pour  des  cadres 
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généraux  indépendants  de  la  réalité  qu'on  y  met, 
pour  des  pièces  de  discours  susceptibles  d'être  défi- 
nies à  vide,  à  blanc,  et  toujours  représentables 
par  le  même  mot,  quelles  que  soient  les  circons- 
tances :  ce  ne  sont  plus  des  idées  vivantes  et  colo- 
rées, mais  des  formes  abstraites,  immobiles  et  neu- 
tres, sans  nuances  ni  degrés,  que  rien  ne  saurait 
différencier  d'un  cas  à  l'autre  et  qui  caractérisent 
deux  points  de  vue  d'où  Ton  peut  regarder  n^im- 
porte  quoi.  Dès  lors,  comment  une  application  de 
ces  formes  nous  ferait-elle  saisir  ce  qu'ont  d'original 
et  de  propre  l'unité  et  la  multiplicité  du  moi?  Bien 
plus,  entre  deux  telles  entités  définies  staliquement 
par  leur  opposition  même,  comment  concevrions- 
nous  jamais  une  synthèse?  A  vrai  dire,  l'intéressant 
n  est  pas  de  se  demander  s't*/ y  a  unité,  multiplicité, 
combinaison  de  Tune  et  de  l'autre  :  c'est  de  voir 
quelle  sorte  d'unité,  de  multiplicité,  de  combinai- 
son, réalise  le  cas  actuel;  c'est  surtout  de  com- 
prendre comment  la  personne  vivante  est  à  la  fois 
unité   multiple  et    multiplicité  une,  comment  se 
relient  ces  deux  pôles  extrêmes  de  la  dissociation 
conceptuelle,  comment  se  rejoignent  par  leurs  ra- 
cines ces  deux  branches  d'abstraction  divergentes. 
L'intéressant,  en  un  mot,  ce  ne  sont  pas  les  deux 
repères  symboliques  incolores  qui    marquent  les 
deux  bouts  du  spectre  :  c'est  la  continuité  interca- 
laire avec  sa  richesse  mobile  de  coloration  et  le 
double  progrès  de  nuances  qui  la  résout  en  rouge 

Le  Roy. 
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et  en  violet.  Mais  atteindre  ce  passage  concret,  on 
ne  !'•  '  'II'  que  si  Ton  part  d'une  intuition  directe 
pour  descendre  de  là  aux  concepts  qui  l'analysent . 
Enfin  le  même  devoir  de  retourner  notre  atti- 
tude familière,  de  renverser  notre  démarche  habi- 
tuelle, s'impose  encore  à  nous  pour  une  autre  rai- 
son. L'atomisme  conceptuel  de  la  pensée  commune 
Tentraîne  à  poser  une  sorte  de  primat  du  i  opos  sur 
le  mouvement,  du  fait  sur  le  devenir.  Pour  elle,  le 
mouvement  s'ajoute  à  Tatomc,  comme  un  accident 
supplémentaire  à  une  immobihté  antérieure  ;  et  le 
devenir  relie  des  termes  préexistants,  comme  le  fil 
qui  passe  à  travers  les  perles  d'un  collier.  Elle  se 
complaît  dans  l'immobile  et  s'efforce  d'y  ramener 
le  mouvant.  L'existence  lui  paraît  à  base  d'immo- 
bilité. Tout  changement,  tout  phénomène,  elle  le 
décompose  et   le  pulvérise,  jusqu'à  ce   qu'elle  y 
trouve  l'élément  in  variable.  C'est  l'immobilité  qu'elle 
estime  première,  fondamentale,  inteUigible  de  soi, 
la  mobilité  au  contraire  qu'elle  veut  expliquer  en 
fonction  de  l'immobiUté.  Aussi  des  progrès  eux- 
mêmes  et  des  transitions  tend-elle  à  faire  des  choses. 
Pour  bien  voir,  il  faut  toujours,  semble-t-il,  qu'elle 
arrête  et  qu'elle  fixe.  Que  sont  en  effet  les  concepts, 
sinon  des  stations  logiques  disposées  en  observa- 
toires le  long  du  devenir,  sinon  des  vues  immobiles 
prises  du  dehors  et  de  loin  en  loin  sur  un  écou- 
lement continu?  Chacun    d'eux  isole  et  fixe  un 
aspect,  et   comme  l'éclair  instantané  qui  illumine 
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pendant  la  nuit  une  scène  d'orage*  ».  Leur  ensemble 
constitue  un  illet  tout  monté  d'avance,  un  réseau 
solide,  où  l'intelligence  humaine  s'installe  et  s'ac- 
croche pour  guetter  le  flux  réel,  pour  le  capter  au 
passage.  Transport  à  la  spéculation  d'un  procédé 
fait  pour  la  pratique.  Partout  nous  cherchons  des 
constantes  :  identités,  invariances,  conservations  ; 
et  nous  imaginons  la  science  idéale  comme  un 
regard  éternel  ouvert  sur  des  immobilités.  C'est 
que  la  constante  est  le  support  et  l'objet  que  ré- 
clame notre  action  :  il  faut  que  la  matière  opérée 
ne  se  dérobe  pas  à  nos  prises,  ne  fuie  pas  sous  nos 
mains,  pour  que  nous  la  puissions  travailler.  C'est 
aussi  que  la  constante  est  l'élément  du  discours,  où 
le  mot  en  représente  la  permanence  inerte,  où  elle 
constitue  le  point  d'appui  solide,  la  base  et  le  jalon 
du  cheminement  dialectique,  étant  ce  qui  peut  être 
laissé  de  côté  par  l'esprit  dont  l'attention  est  ainsi 
libérée  pour  d'autres  œuvres.  A  cet  égard,  l'analyse 
par  concepts  est  la  méthode  naturelle  du  sens  com- 
mun. Elle  consiste  à  se  demander  de  temps  en 
temps  où  en  est  la  chose  qu'on  étudie,  ce  qu'elle 
est  devenue,  afin  de  voir  ce  qu'on  en  pourrait  tirer 
ou  ce  qu'il  convient  d'en  dire.  Mais  cette  méthode 
n'a  qu'une  portée  pratique.  La  réahté,  qui  en  son 
fond  est  devenir,  passe  à  travers  nos  concepts  sans 
jamais  s'y  laisser  prendre,  comme  passe  un  mou- 
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vement  par  des  points  immobiles.  En  la  filtrant, 
nous  n'en  retenons  que  le  dépôt,  le  devenu  qu'elle 
charrie.  Est-ce  que  les  digues,  les  canaux  et  les 
bouées  font  le  courant  du  fleuve  ^  Est-ce  que  les 
festons  d'algues  mortes  alignées  sur  le  sable  font 
la  marée  qui  monte  ?  Gardons-nous  de  confondre 
le  flot  du  devenir  avec  le  contour  du  devenu.  L'ana- 
lyse par  concepts  est  une  méthode  cinématogra- 
phique, et  il  est  clair  que  l'organisation  intérieure 
du  mouvement  échappe  au  cinématographe.  D'ins- 
tant en  instant,  nous  prenons  sur  une  mobilité  des 
vues  immobiles.  Gomment,  avec  de  telles  coupes 
conceptuelles  pratiquées  dans  une  continuité  fluente, 
quelle  qu'en  soit  l'accumulation,  reconstruirions- 
nous  jamais  le  mouvement  lui-même,  le  lien  dyna- 
mique, le  défilé  des  images,  le  passage  d'une  vue 
à  l'autre?  Il  faut  que  cette  mobilité  soit  contenue 
dans  l'appareil  cinématographique,  il  faut  qu'elle 
soit  ainsi  donnée  à  son  tour  en  plus  des  vues  elles- 
mêmes;  et  rien  ne  montre  mieux  qu'en  définitive 
la  mobilité  ne  s'explique  jamais  que  par  soi,  n'est 
jamais  saisie  qu'en  soi.  Mais  du  mouvement  pris 
comme  principe   il   est    possible  au  contraire  et 
même  facile  de  descendre  par  voie  de  dégradation 
insensible  au  ralentissement  et  à  l'immobilité.  Avec 
des  immobilités  on  ne   refera  jamais  du  mouve- 
ment ;  mais  le  repos  se  conçoit  très  bien  comme 
limite  du  mouvement,  comme  extinction  ou  comme 
arrêt  ;  car  ceci  est  moins  que  cela.  Aussi  la  vraie 
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méthode  philosophique,  inverse  de  la  méthode  com- 
mune, consiste-t-elle  à  s'installer  de  prime  abord 
au  sein  du  devenir,  à  en  adopter  la  courbure  chan- 
geante et  la  tension  mobile,  à  sympathiser  avec  son 
rythme  de  genèse,  à  percevoir  du  dedans  toute 
existence  comme  une  croissance,  à  la  suivre  dans 
sa  génération  intérieure,  bref,  à  ériger  le  mouve- 
ment en  réalité  fondamentale,  à  réduire  au  contraire 
l'immobilité  au  rang  de  réalité  seconde  et  dérixée. 
Et  c'est  ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  de  la  per- 
sonne humaine,  que  le  philosophe  doit  chercher 
dans  le  moi  non  pas  tant  unité  ou  multiplicité  faites 
que  (je  risque  le  mot)  deux  mouvements  antagonistes 
et  corrélatifs  à' unification  et  de  plurification. 

Radicale  est  donc  la  différence  entre  l'intuition 
philosophique  et  l'analyse  conceptuelle.  Gelle-ci  se 
plaît  aux  jeux  dialectiques,  aux  cascades  savantes 
où  elle  ne  s'intéresse  qu'à  l'immobilité  des  vasques  ; 
celle-là  remonte  à  la  source  des  concepts  et  cher- 
che à  la  saisir  dans  son  jaillissement  môme.  La 
seconde  canalise  et  la  première  fournit  l'eau.  L'une 
acquiert  et  l'autre  dépense.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
question  de  proscrire  l'analyse  :  la  science  ne  sau- 
rait s'en  passer,  et  la  philosophie  ne  saurait  se 
passer  de  la  science.  Mais  il  s'agit  de  lui  réserver 
sa  place  normale  et  son  juste  rôle.  Les  concepts 
sont  les  dépôts  sédimentaires  de  l'intuition  :  celle- 
ci  engendre  ceux-là,  non  l'inverse.  Du  sein  de  l'in- 
tuition, vous  verrez  sans  peine  comment  elle  se 
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dissocie  et  s'analyse  en  concepts,  en  concepts  de 
tel  ou  tel  genre  et  de  telle  ou  telle  nuance.  Mais  à 
coups  d'analyses  vous  ne  referez  jamais  la  moindre 
intuition,  comme,  avec  tous  les  déversements  ima- 
ginables, vous  ne  referez  jamais  la  plénitude  du 
réservoir.  Partez  de  l'intuition  :  c'est  un  sommet 
d'où  l'on  peut  descendre  par  une  infinité  de  pentes, 
c'est  un  tableau  que  l'on  peut  placer  dans  une  infi- 
nité  de  cadres.  Mais  tous  les  cadres  ensemble  ne 
recomposeront  pas  le  tableau,  et  les  points  d'ar- 
rivée de  toutes  les  pentes  ne  laisseront  pas  voir 
comment  elles  se  rejoignent  au  sommet.  L'intuition 
est  un  commencement  nécessaire,  c'est  l'impulsion 
qui  met  l'analyse  en  branle  et  qui  l'oriente,  c'est 
le  coup  de  sonde  qui  lui  apporte  une  matière,  c'est 
l'âme  qui  en  assure  l'unité.    «    Je   n'imaginerai 
jamais  comment  du  blanc  et  du  noir  s'entre-pénè- 
trent  si  je  n'ai  pas  vu  de  gris,  mais  je  comprends 
sans  peine,  une  fois  que  j'ai  vu  le  gris,  comment 
on  peut  l'envisager  du  double  point  de  vue  du  blanc 
et  du  noir*.  »  Voici  des  lettres  que  vous  pouvez 
de  mille  façons  disposer  en  chaînes  :  le  sens  indivi- 
sible qui  court  le  long  de  l'enchaînement  et  qui  en 
fait  une  phrase  est  la  cause  originelle  de  l'écriture, 
non  pas  sa  conséquence.  Ainsi  de  l'intuition  par 
rapport  à  l'analyse.  Or  les  commencements,  les 
élans  générateurs  sont  l'objet  propre  du  philosophe. 
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Aussi  la  conversion  et  la  réforme  qui  s'imposent  à 
lui  consistent-elles  essentiellement  en  un  passage 
du  point  de  vue  de  l'analyse  à  celui  de  l'intuition. 
De  là  résulte  que  l'instrument  de  choix  pour  la 
pensée  philosophique,  c'est  la  métaphore  ;  et  aussi 
bien  l'on  sait  quel  incomparable  maître  en  méta- 
phores est  M.  Bergson.  C'est,  dit-il  lui-même,  qu'il 
s'agit  «  de  provoquer  un  certain  travail  que  ten- 
dent à  entraver,  chez  la  plupart  des  hommes,  les 
habitudes  d'esprit  plus  utiles  à  la  vie  »,  de  réveiller 
en  eux  le  sentiment  de  l'immédiat,  de  Toriginal,  du 
concret.  Or  «  beaucoup  d'images  diverses,  em- 
pruntées à  des  ordres  de  choses  très  différents, 
peuvent,  par  la  convergence  de  leur  action,  diriger 
la  conscience  sur  le  point  précis  où  il  y  a  une  cer- 
taine intuition  à  saisir.  En  choisissant  les  images 
aussi  disparates  que  possible,  on  empêche  l'une 
quelconque  d'entre  elles  d'usurper  la  place  de  l'in- 
tuition qu'elle  est  chargée  d'appeler,  puisqu'elle 
serait  alors  chassée  tout  de  suite  par  ses  rivales. 
En  faisant  qu'elles  exigent  toutes  de  notre  esprit, 
malgré  leurs  différences  d'aspect,  la  même  espèce 
d'attention  et,  en  quelque  sorte,  le  même  degré  de 
tension,  on  accoutume  peu  à  peu  la  conscience  à 
une  disposition  toute  particulière  et  bien  détermi- 
née, celle  précisément  qu'elle  doit  adopter  pour 
s'apparaître  à  elle-même  sans  voilée  »  A  parler 
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rigoureusement,  l'intuition  de  l'immédiat  est  inex- 
primable. Mais  on  peut  la  suggérer,  révoquer.  Et 
comment?  En  la  cernant  avec  des  métaphores  con- 
courantes. Modifier  les  habitudes  d'imagination  qui 
font  obstacle  en  nous  à  une  vue  directe  et  naïve, 
rompre  les  mécanismes  d'images  dans  lesquels  nous 
nous  sommes  laissé  prendre,  voilà  le  but  :  et  c'est 
en  suscitant  d'autres  images  et  d'autres  habitudes 
qu'on  y  peut  parvenir. 

Mais  alors,  direz-vous,  où  est  la  différence  entre 
la  philosophie  et  Tart,  entre  l'intuition  métaphysique 
et  l'intuition  esthétique?  L'art  aussi  tend  à  nous 
révéler  la  nature,  à  nous  en  suggérer  la  vision 
directe,  à  lever  le  voile  d'illusion  qui  nous  cache 
à  nous-mêmes  ;  et  l'intuition  esthétique  est ,  à  sa 
manière,  perception  de  l'immédiat.  Raviver  le  sen- 
timent du  réel  obUtéré  par  l'iiabitude,  évoquer 
l'âme  profonde  et  subtile  des  choses  :  le  but  est  le 
même  ici  et  là;  et  mêmes  aussi  les  moyens  :  images 
et  métaphores.  M.  Bergson  ne  serait-il  donc  qu'un 
poète,  et  son  œuvre  se  réduirait-elle  à  ériger  l'im- 
pressionnisme en  métaphysique  ? 

L'objection  a  été  faite  maintes  fois.  A  vrai  dire, 
l'immense  érudition  scientifique  de  M.  Bergson  suf- 
firait à  la  réfuter.  11  faut  n'avoir  pas  lu  tant  de  dis- 
cussions si  documentées  et  si  positives  pour  céder 
ainsi  aux  impressions  d'art  qu'éveille  un  style  ma- 
gique en  effet.  Mais  on  peut  dire  plus  et  mieux. 

Qu'il  y  ait  des  analogies  entre  la  philosophie  et 
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l'art,   entre  l'intuition  métaphysique  ^t  l'intuition 
esthétique,  cela  n'est  pas  douteux  ni  contestable. 
Toutefois,  les  analogies  ne  doivent  point  feiire  oublier 
les  différences.  L'art,  c'est  en  quelque  sorte  la  phi- 
losophie avant  l'analyse,  avant  la  critique,  avant  la 
science;  l'intuition  esthétique,  c'est  l'intuition  mé- 
taphysique naissante,  bornée  au  rêve,  n'allant  pas 
jusqu'à  l'épreuve  de  vérification  positive.  Récipro- 
quement, la  philosophie,  c'est  l'art  qui  succède  à 
la  science  et  qui  en  tient  compte,  l'art  qui  prend 
pour  matière  les  résultats  de  l'analyse  et  qui  se 
soumet  aux  exigences  d'une  critique  rigoureuse; 
l'intuition  métaphysique,  c'est  l'intuition  esthétique 
vérifiée,  systématisée,  lestée  de  discours   rationnel 
La  philosophie  diffère  donc  de  l'art  en  deux  points 
essentiels  :  d'abord,  elle  s'appuie  sur  la  science, 
l'enveloppe  et  la  suppose  ;  puis  elle  implique  épreuve 
de  vérification  proprement   dite.  Au  lieu  de    s'en 
tenir  aux  données  du  sens  commun,  elle  les  com- 
plète par  toutes  celles  qu'apportent  l'analyse  et  l'in- 
vestigation  scientifiques.     Nous  disions  du   sens 
commun  que,  dans  son  fond  le  plus  intime,  il  est 
saisie  du  réel  :  cela  n'est  tout  à  fait  exact  que  du 
sens  commun  développé  en  science  positive   :   et 
c'est  pourquoi  la  philosophie  prend  pour  matière 
les  résultats  de  la  science,  dont  chacun,  —au  même 
Ire  que  les  faits  et  données  de  la  perception  com- 
mune, —  ouvre  un  chemin  de  pénétration  critique 
vers  l'immédiat.  Je  comparais  tout  à  l'heure  les  deux 
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connaissances  qu'un  théoricien  et  un  praticien  peu- 
vent avoir  d'une  machine,  et  j'accordais  à  la  seconde 
Tavantage  de  vérité  absolue,  tandis  que  la  première 
me  semblait  surtout  relative  à  l'industrie  de  fabri- 
cation. Cela  est  très  vrai,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
Cependant  le  praticien  le  plus  expérimenté,  qui  ne 
saurait  pas  la  mécanique  de  sa  machine  et  qui  n'en 
aurait  que  le  sentiment  non  analysé,  n'en  possé- 
derait encore  qu'une  connaissance  d'artiste,  non 
de  philosophe.   Pour  l'intuition  absolue,   au  plein 
/  sens  du  mot,  il  faut  l'expérience  intégrale,  c'est-à- 
=  dire  une  vivification  de  la  théorie  rationnelle  autant 
\  que  de  la  technique  opératoire.  Marche  à  l'intuition 
vive,  à  partir  de  la  science  totale  et  de  la  totale 
sensation  :  voilà  le  travail  du  philosophe;  et  ce  tra- 
vail est  réglé  par  des  critères  que  l'art  ne  connaît 
point.  Que  l'intuition  métaphysique  résiste  victo- 
rieusement à  l'épreuve  d'une  expérience  effective 
et  durable,  à  l'épreuve  de  calcul  comme  à  l'épreuve 
de  fonctionnement,  à  l'expérience   complète  qui 
met  en  jeu  tous  les  réducteurs  critiques  de  tous  les 
genres,  qu'elle  se  montre  capable  de  supporter 
l'analyse  sans  se  dissoudre  ou  s'évanouir,  féconde 
en  concepts  dont  l'entendement  réussit  à  s'accom- 
moder et  qui  l'agrandissent,  bref,  génératrice  de 
lumière  et  de  vérité  dans  tous  les  plans  de  l'esprit  : 
ces  caractères  suffisent  à  la  distinguer  profondé- 
ment de  l'intuition  esthétique.   Celle-ci  n'est  que 
la  figure  prophétique  de  celle-là,  rêve  ou  pressen- 
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timent,  aube  encore  incertaine  et  voilée,  mythe 
crépusculaire  qui  précède  et  annonce  dans  la  pé- 
nombre le  grand  jour  de  la  révélation  positive... 

Toute  philosophie  est  à  double  face  et  doit  être  étu- 
diée en  deux  temps.  La  méthode,  les  doctrines  :  tels 
sont  ses  deux  moments,  ses  deux  aspects,  coor- 
donnés sans  doute  et  sohdaires,  mais  cependant 
distincts.  De  la  philosophie  nouvelle  inaugurée  par 
M.  Bergson,  nous  venons  d'examiner  la  méthode. 
A  quelles  doctrines  cette  méthode  a-t-elle  conduit 
et  peut-on  prévoir  qu'elle  conduise  encore?  C'est  ce 
qu'il  nous  reste  mauitenant  à  chercher. 


II 
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Les  sciences  proprement  dites,  celles  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  positives,  se  présentent 
comme  autant  de  points  de  vue  sur  la  réalité,  de 
points  de  vue  extérieurs  et  périphériques.  Elles 
nous  laissent  au  dehors  des  choses,  qu'elles  se  bor- 
nent à  investir  de  loin.  Les  vues  qu'elles  en  don- 
nent ressemblent  aux  perspectives  sommaires 
qu'on  obtient  d'une  ville  quand  on  la  regarde,  sous 
divers  angles,  du  haut  des  collines  qui  l'entourent. 
Moins  que  cela  même  :  car,  bien  vite,  par  un  pro- 
grès de  Tabstraction,  les  vues  colorées  font  place  à 
des  croquis  schématiques,  voire  à  de  simples  notes 
conventionnelles,  d'un  usage  plus  pratique  et  plus 
rapide.  Ainsi  les  sciences  restent  prisonnières  du 
symbole,  avec  tout  ce  que  son  emploi  entraîne 
d'inévitable  relativité.  Mais  la  philosophie  prétend 
descendre  à  lintérieur  du  réel,  s'installer  dans  l'ob- 
jet, en  suivre  les  mille  détours  et  replis,  en  obtenir 
un  sentiment  direct  et  immédiat,  en  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  rintimité  concrète  :  elle  ne  se  contente 
•pas  d'une  analyse,  elle  veut  une  intuition. 


LA    DOCTRINE  ^^ 

Or  il  y  a  une  existence  que,  dès  le  principe, 
nous  connaissons  mieux  et  plus  sûrement  que  toute 
autre  ;  il  y  a  un  cas  privilégié  où  l'effort  de  sym- 
pathie   révélatrice  nous    est  naturel    et    presque 
facile  ;  il  y  a  une  réalité  au  moins  que  nous  saisis- 
sons du  dedans,   que  nous  percevons  intérieure- 
ment,   profondément.    Cette    réalité,    c'est  nous- 
mêmes.   Réalité  typique,   par  où  il  convient  de 
commencer  l'étude.  La  psychologie  nous  met  en 
contact  direct  avec  elle  ;    puis   la  métaphysique 
essaie  de  généraliser  ce  contact.  Mais  une  telle 
généralisation  ne  peut  être  tentée  que  si  d'abord 
on  s'est  familiarisé  avec  le  réel   sur  le  point  où 
l'accès   nous  en  est  immédiatement    ouvert.   De 
'être  intérieur  vers  l'être  extérieur  :  voilà  donc  1  e 
chemin  de  pensée  que  doit  prendre  le  philosophe. 


I 

«  Se  connaître  soi-même  »  :  l'antique  maxime 
est  restée  la  devise  de  la  philosophie  depuis 
Socrate,  la  devise  qui  marque  au  moins  son  mo- 
ment initial,  celui  où,  s'infléchissant  vers  la  pro- 
fondeur du  sujet,  elle  inaugure  son  travail  propre 
de  pénétration,  tandis  que  la  science  continue  à 
s'étendre  en  surface.  De  cette  vieille  devise,  chaque 
philosophe  tour  à  tour  a  donné  un  commentaire  et 
une  application.  Mais  M.  Bergson,  plus  que  nul 
lautre,  en  renouvelle  profondément  le  sens,  comme 


Il 
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de  tout  ce  qu'il  touche.  Quelle  interprétation  avait 
cours  avant  lui?  Pour  ne  parler  que  du  dernier 
siècle,  on  peut  dire  que,  sous  Tinfluence  de  Kant, 
la  critique  se  préoccupait  surtout  jusqu'ici  de  dé- 
mêler l'apport  du  sujet  dans  Tacte  de  connaissance, 
d'établir  que  nous  apercevons  les  choses  à  travers 
certaines  formes  représentatives  empruntées  à 
notre  constitution  propre.  Telle  était,  hier  encore, 
la  manière  classique  d'envisager  le  problème.  Eh 
bien  î  c'est  justement  cette  attitude  que  tout 
d'abord,  par  une  démarche  de  retournement  qui  lui 
demeurera  familière  au  cours  de  ses  recherches, 
renverse  M.  Bergson. 

a  II  nous  a  semblé,  dit-il  S  qu'il  y  avait  lieu  de 
se  poser  le  problème  inverse,  et  de  se  demander  si 
les  états  les  plus  apparents  du  moi  lui-même,  que 
nous  croyons  saisir  directement,  ne  seraient  pas  la 
plupart  du  temps  aperçus  à  travers  certaines  formes 
empruntées  au  monde  extérieur,  lequel  nous  ren- 
drait ainsi  ce  que  nous  lui  avons  prêté.  A  priori, 
il  paraît  assez  vraisemblable  que  les  choses  se  pas- 
sent ainsi.  Car  à  supposer  que  les  formes  dont  on 
parle,  et  auxquelles  nous  adaptons  la  matière, 
viennent  entièrement  de  l'esprit,  il  semble  difficile 
d'en  faire  une  application  constante  aux  objets 
sans  que  ceux-ci  déteignent  bientôt  sur  elles  :  en 
utilisant  alors  ces  formes  pour  la  connaissance  de 

i.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  con- 
clusion. 
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notre  propre  personne,  nous  risquons  de  prendre 
pour  la  coloration  môme  du  moi  un  reflet  du  cadre 
où  nous  le  plaçons,  c'est-à-dire,  en  définitive,  du 
monde  extérieur.  Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et 
affirmer  que  des  formes  applicables  aux  choses  ne 
sauraient  être  tout  à  fait  notre  œuvre  ;  qu'elles  doi. 
vent  résulter  d'un  compromis  entre  la  matière  et 
Tesprit  ;  que  si  nous  donnons  à  cette  matière  beau- 
coup, nous  en  recevons  sans  doute  quelque  chose  ; 
et  qu'ainsi,  lorsque  nous  essayons  de  nous  ressaisir 
nous-mêmes  après  une  excursion  dans  le  monde 
extérieur,  nous  n'avons  plus  les  mains  libres.  » 

Pour  éviter  cette  conséquence,  il  y  aurait  bien,  à 
vrai  dire,  une  échappatoire  concevable.  Elle  con- 
sisterait à  soutenir  par  principe  une  absolue  ana- 
logie, une  similitude  exacte  entre  la  réalité  interne 
et  les  choses  du  dehors.  Les  formes  qui  convien- 
nent aux  unes  conviendraient  alors  également  à 
l'autre.   Mais  remarquez  déjà  qu'un  tel  principe 
constitue,  au  premier  chef,  une  thèse  métaphy- 
sique, dont  en  toute  occurrence  il  serait  illégitime 
de  poser  l'affirmation  préalable  comme  postulat  de 
méthode.  Remarquez  ensuite,  et  surtout,  que  sur 
ce  point  l'expérience  est  décisive  et  manifeste  plus 
clairement  chaque  jour  l'échec   des  théories  qui 
veulent  assimiler  le  monde  de  la  conscience  à  celui 
de  la  matière,  qui  veulent  calquer  la  psychologie 
sur  la  physique.  Ce  sont  là  des  «  ordres  »  diffé- 
rents. L'outillage  du  premier  n'est  pas  transpor- 
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table  au  second.  Dès  lors  s'impose  Tatlitude  adoptée 
par  M.  Bergson.  Nous  avons  un  effort  à  donner, 
un  travail  de  réforme  à  entreprendre,  pour  lever  le 
voile  de  symboles  qui  enveloppe  notre  habituelle 
représentation  du  moi,  qui  nous  dérobe  ainsi  à  nos 
propres  regards,  pour  nous    retrouver  enfm  tels 
que  nous  sommes  réellement,  immédiatement,  au 
plus  intime  de  nous-mêmes.  Cet  effort,  ce  travail 
sont  nécessaires  parce  que  «  pour  contempler  le 
moi  dans  sa  pureté  originelle,  la  psychologie  doit 
éhminer  ou  corriger  certaines  formes  qui  portent  la 
marque   visible  du  monde  extérieur'  ».  Quelles 
sont  ces  formes?  Tenons-nous-en  aux  principales. 
Les  choses  nous  apparaissent  comme  des  unités 
dénombrables juxtaposées  dans  l'espace.  Elles  com- 
posent une  multiplicité  numérique  et  spatiale,  une 
poussière  de  termes  entre  lesquels  se  nouent  des 
liens  de  géométrie.  Espace  et  nombre,  voilà  donc 
les  deux  formes  d'immobilité,   les  deux  schèmes 
d'analyse  dont  il  nous  faut  oublier  l'obsession.  Je 
ne  dis  pas  qu  il  n'y  ait  aucune  place  à  leur  faire, 
même  dans  le  monde  interne.  Mais  leur  conve- 
nance est  d'autant  moindre  qu'on  entre  plus  avant 
au  cœur  de  la  vie  psychologique. 

C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  plusieurs  plans  de 
conscience,  étages  en  profondeur,  qui  marquent 
tous  les  degrés  intermédiaires  entre  la  pensée  pure 

4.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  con- 
clusion. 
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et  l'action  corporelle,    et   qu'intéresse   à  la   foi 
chaque  phénomène  de  l'esprit,  ainsi  répété  à  mille 
hauteurs  comme  les  harmoniques  d'un  même  son. 
Ou,  si  vous  préférez,  la  vie  spirituelle  ne  s'étale 
pas  en  nappe  uniformément  transparente  ;   mais 
elle  surgit  comme  un  flot  d'abord  pressé,  peu  à 
peu  épanoui  en  gerbe,  qui  traverse  bien  des  états 
divers  depuis  le  jaillissement  sombre  et  dru  de  la 
source  jusqu'à  la  dispersion  lumineuse  des  goutte- 
lettes retombantes  ;  et  chacun  de  ses  modes  pré- 
sente à  son  téur  un  caractère  semblable,  n'étant 
lui-même  qu'un  filet  de  la  gerbe  totale.  Voilà  sans 
doute  l'idée  centrale  et  génératrice  du  livre  admi- 
rable intitulé  Matière  et  Mémoire,  Combien  vou- 
drais-je  qu'il  me  fût  possible  d'en  condenser  ici  la 
substance,  d'en  faire  sentir  l'étonnante  puissance 
de  synthèse,   qui  réussit  à  contracter  toute  une 
métaphysique  et  à  l'étreindre  d'une  si  forte  prise 
que  le  critère  finisse  par  s'en  trouver  dans  la  dis- 
cussion  de   quelques  humbles  faits   relatifs  à  la 
physiologie  du  cerveau  !  Mais  sa  rigueur  technique 
et  sa  concision  même,  jointes  à  sa  richesse,  le  ren- 
dent irrésumable  ;  et  je  ne  puis  qu'en  indiquer 
d'un  mot  les  conclusions. 

Qu'il  existe,  d'abord,  un  monde  intérieur,  une 
activité  spirituelle  distincte  de  la  matière  et  de 
son  mécanisme,  il  le  faut  avouer,  pour  peu  que 
l'on  se  pique  de  méthode  positive.  Nulle  chimie 
cérébrale,  nulle  danse  d'atomes  n'équivaut  à   la 
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moindre  pensée,  que  dis-je  ?  à  la  moindre  sensa- 
tion. D'aucuns,  il  est  vrai,  ont  affirmé  une  thèse 
de  parallélisme,  selon  laquelle  chaque  phénomène 
de  resprit\f oriespofidrait  point  par  point  à  un  phé- 
nomène du  cerveau,  sans  y  rien  ajouter,  sans 
influer  sur  son  cours,  ne  faisant  que  le  traduire 
dans  une  autre  langue,  si  Lien  qu*un  regard  assez 
perspicace  pour  suivre  jusqu'en  leurs  menus  épi- 
sodes les  révolutions  moléculaires  et  les  flux  de 
propagation  nerveuse  lirait  du  même  coup  au  plus 
secret  de  la  conscience  associée.  Mais  qui  contes- 
tera qu'une  thèse  de  ce  genre  ne  soit  en  réalité 
qu  une  hypothèse,  qu'elle  dépasse  infiniment  les 
données  certaines  de  la  biologie  actuelle  et  qu'on 
ne  la  puisse  formuler  qu'en  escomptant  les  décou- 
vertes futures  dans  une  direction  préconçue  ? 
Disons  le  mot  :  ce  n'est  pas  vraiment  une  thèse 
de  science  positive,  mais  une  thèse  métaphysique, 
au  sens  fâcheux  de  pe  terme.  A  tout  mettre 
au  mieux,  la  valeur  ne  pourrait  en  être  aujour- 
d'hui qu'une  valeur  d'intelHgibihté.  Or  cette 
valeur,  elle  ne  la  point.  Gomment  comprendre 
une  conscience  destituée  d'efficace,  et,  dès  lors, 
sans  liens  avec  le  réel,  sorte  de  phosphores- 
cence qui,  soufignsnt  le  contour  des  vibrations 
cérébrales,  viendrait  comme  par  miracle  dou- 
bler de  sa  lueur  mystérieuse  et  inutile  certains 
phénomènes  déjà  complets  sans  elle  ?  Un  jour, 
M.  Bergson  est  descendu  sur  le  terrain  de  la  dia- 
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lectique  et,  parlant  à  ses  adversaires  leur  langage 
familier,  il  a  démonté  sous  leurs  yeux  le  «  para- 
logisme psycho-physiologique  »  :  c'est  à  la  condi- 
tion seulement  de  mêler  dans  un  même  discours 
deux  systèmes  de  notations  incompatibles,  — 
idéalisme  et  réalisme,  —  qu'on  parvient  à  énon- 
cer la  thèse  paralléliste.  Cette  argumentation  a 
frappé,  d'autant  qu'elle  s'adaptait  à  la  forme  habi- 
tuelle des  discussions  entre  philosophes.  Mais  une 
preuve  plus  positive  et  plus  catégorique  se  déroule 
tout  au  long  de  Matière  et  Mémoire.  Sur 
l'exemple  précis  du  souvenir  analysé  jusqu'en  son 
dernier  fond,  M.  Bergson  saisit  au  vif  et  mesure 
l'écart  entre  âme  et  corps,  entre  esprit  et  matière. 
Puis,  mettant  en  pratique  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  sur 
la  création  de  concepts  nouveaux,  il  arrive  à  con- 
clure, —  ce  sont  ses  propres  expressions,  —  qu'il 
doit  y  avoir  entre  le  fait  psychologique  et  son  subs- 
trat cérébral  une  relation  sui  generis,  qui  n'est  ni 
la  détermination  de  l'un  par  l'autre,  ni  leur  indé- 
pendance réciproque,  ni  la  production  de  celui-ci 
par  celui-là  ou  inversement,  ni  leur  simple  conco- 
mitance parallèle,  bref,  qui  ne  répond  à  aucun  des 
concepts  tout  faits  que  l'abstraction  met  à  notre 
service,  mais  que  l'on  peut  formuler  approximati- 
vement en  ces  termes  *  : 

«  Étant  donné  un  état  psychologique,  la  partie 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance 
du  2  mai  1901. 
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jouable  de  cet  état,  celle  qui  se  traduirait  par  une 
attitude  du  corps  ou  par  des  actions  du  corps,  est 
représentée  dans  le  cerveau  :  le  reste  en  est  indé- 
pendant et  n'a  pas  d'équivalent  cérébral.  De  sorte 
qu'à  un  même  état  cérébral  donné  peuvent  corres- 
pondre bien  des  états  psychologiques  différents, 
mais  non  pas  des  états  quelconques.  Ce  sont  des 
états  psychologiques  qui  ont  tous  en  commun  le 
même  schéma  moteur.  Dans  un  même  cadre  pour- 
raient tenir  beaucoup  de  tableaux,  mais  non  pas 
tous  les  tableaux.  Soit  une  pensée  élevée,  abstraite, 
philosophique.  Nous  ne  la  concevons  pas  sans  y 
joindre  une  représentation  imagée  que  nous  dispo- 
sons au-dessous  d'elle.  Nous  ne  nous  représentons 
pas  cette  image,  à  son  tour,  sans  la  soutenir  d'un 
dessin  qui  en  résume  les   grandes  lignes.  Nous 
n'imaginons  pas  ce  dessin  lui-même,  sans  imagi- 
ner et  par  là  même  esquisser  certains  mouvements 
qui  le  reproduiraient.  C'est  cette  esquisse,  et  cette 
esquisse  seule,  qui  est  représentée  cérébralement. 
Posez  Tesquisse,  il  y  a  de  la  marge  pour  l'image. 
Posez  l'image  à  son  tour,  il  reste  une  marge,  une 
marge  plus  grande  encore  pour  la  pensée.  Ainsi  la 
pensée  est  relativement  libre  et  indéterminée  par 
rapport  à  l'activité  cérébrale  qui  la  conditionne, 
celle-ci  n'exprimant  que  les  articulations  motrices 
de  l'idée,    et  les  articulations   pouvant   être  les 
mêmes   pour  des  idées  absolument  différentes.  Et 
pourtant  ce  n'est  pas  la  liberté  complète  ni  l'indé- 
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termination  absolue,  puisqu'une  idée  quelconque, 
prise  au  hasard,  ne  présenterait  pas  les  articula- 
tions voulues.  Bref,  aucun  des  concepts  simples 
que  la  philosophie  nous  fournit  ne  pourrait  expri- 
mer la  relation  cherchée,  mais  cette  relation 
paraît  ressortir  assez  clairement  de  l'expérience.  » 

La  même  analyse  de  faits  nous  apprend  com- 
ment s'ordonnent  les  plans  de  conscience  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  la  loi  d'après  laquelle  ils  se 
distribuent  et  la  signification  qui  s'attache  à  leur 
échelonnement.  Négligeons  les  multiples  intermé- 
diaires pour  ne  regarder  que  les  pôles  extrêmes 
de  la  série.  Volontiers  on  imagine  une  coupure 
trop  nette  entre  le  geste  et  le  rêve,  entre  l'action 
et  la  pensée,  entre  le  corps  et  l'esprit.  Non,  il  n'y 
a  pas  ainsi  deux  surfaces  planes,  sans  épaisseur  ni 
transition,  juxtaposées  à  des  niveaux  différents  ; 
mais  c'est  par  une  insensible  dégradation  de  pro- 
fondeur croissante  et  de  matérialité  décroissante 
qu'on  passe  d'un  terme  à  l'autre.  Et  les  caractères 
changent  continûment  au  cours  du  passage.  Et 
alors  voici  que  notre  problème  initial  se  pose  à 
nouveau  devant  nous,  plus  aigu  que  jamais  :  les 
formes  de  nombre  et  d'espace  conviennent-elles 
également  sur  tous  les  plans  de  conscience  ? 

De  ces  plans  de  vie  considérons  le  plus  exté- 
rieur, celui  qui  touche  au  dehors,  celui  qui  reçoit 
directement  les  empreintes  de  la  réalité  externe. 
Nous  vivons  d'ordinaire  à  la  surface  de  nous- 
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mêmes,  dans  la  dispersion  numérique  et  spatiale 
du  discours  et  du  geste.  Notre  moi  profond  est 
comme  recouvert  d'une  croûte  figée,  durcie  à  Fac- 
tion :  enchevêtrement  d'habitudes  juxtaposées, 
immobiles,  dénombrables,  ainsi  que  des  choses 
distinctes  et  solides,  aux  contours  tranchés,  aux 
relations  machinales.  Et  c'est  pour  la  représenta- 
tion des  phénomènes  qui  se  passent  dans  cette 
écorce  morte  que  valent  surtout  espace  et  nombre. 
Il  faut  vivre  en  effet,  j'entends  vivre  de  la  vie 
commune  et  journalière,  avec  notre  corps,  avec 
nos  mécanismes  habituels  plus  qu'avec  le  vrai 
fond  de  nous-mêmes.  Notre  attention  se  porte  donc 
le  plus  souvent,  par  une  inclination  naturelle,  sur 
la  valeur  pratique,  sur  la  fonction  utile  de  nos 
états  intérieurs,  sur  l'objet  public  dont  ils  sont  le 
signe,  sur  l'effet  qu'ils  produisent  au  dehors,  sur 
les  gestes  ptir  lesquels  nous  les  exprimons  dans 
l'espace.  Une  moyenne  suciuit;  des  modalités  indi- 
viduelles nous  intéresse  plus  que  l'incommuni- 
cable originalité  de  notre  vie  profonde.  Les  mots 
du  langage  viennent  d'ailleurs  offrir  autant  de 
centres  symboliques  autour  desquels  cristallisent 
les  groupes  de  mécanismes  moteurs  montés  par 
Thabitude,  seuls  éléments  usuels  de  nos  détermi- 
nations internes.  Or  le  frottement  de  la  société  a 
rendu  ces  mécanismes  moteurs  à  peu  près  iden- 
tiques chez  tous  les  hommes.  De  là,  qu'il  s'agisse 
de  sensations,  de  sentiments  ou  d'idées,  ces  rési- 
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dus  neutres,  desséchés,  incolores,  qui  s'étalent 
inertes  à  la  surface  de  nous-mêmes  «  comme  des 
feuilles  mortes  sur  l'eau  d'un  étang*  )>.  Ainsi  le 
progrès  vécu  tombe  au  rang  de  chose  maniable. 
Espace  et  nombre  le  saisissent.  Dans  un  ensemble 
d'atomes  juxtaposés,  des  combinaisons  qui  se 
nouent  et  se  dénouent,  des  forces  qui  se  composent 
mécaniquement;  et  pour  représenter  cet  ensemble, 
des  concepts  pétrifiés,  dialectiquemcnt  manipu- 
lables  comme  des  jetons  :  voilà  tout  ce  qui  sub- 
siste bientôt  de  ce  qui  fut  mouvement  et  vie. 

Tout  autre  apparaît  la  réalité  vraiment  inté- 
rieure, tout  autres  ses  caractéristiques  profondes. 
Rien,  d'abord,  de  quantitatif  :  l'intensité  d'un  état 
psychologique  n'est  pas  une  grandeur,  elle  se 
refuse  à  la  mesurr.  C  est  par  la  preuve  de  cette 
affirmation  capitale  que  s'ouvre  VEssai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience.  S'agit-il 
d'un  état  simple,  tel  qu'une  sensation  de  lumière 
ou  de  poids  ?  L'intensité  s'en  réduit  à  une  certaine 
qualité  ou  nuance  qui  nous  signale  approximative- 
ment, par  une  association  d'idées  et  grâce  à  notre 
expérience  acquise,  la  grandeur  de  la  cause  objec- 
tive d'où  il  émane.  S'agit-il,  au  contraire,  d'un  état 
complexe,  comme  ces  impressions  de  joie  ou  de 
tristesse  profondes,  qui  nous  prennent  tout  entiers, 
qui  nous  envahissent  et  nous  submergent  ?  Ce 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates,  p.  102. 
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que  nous  appelons  leur  intensité  n'exprime  que  le 
sentiment  confus   d'un  progrès  qualitatif,   d'une 
richesse   croissante.   «  Par   exemple,    un   obscur 
désir  est  devenu  peu  à  peu  une  passion  profonde. 
Vous  verrez  que  la  faible  intensité  de  ce  désir  con- 
sistait d'abord  en  ce  qu'il  vous  semblait  isolé  et 
comme   étranger   à   tout   le   reste   de   votre  vie 
interne.    Mais  petit  à  petit  il  a  pénétré  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  psychiques,  les  teignant 
pour  ainsi  dire  de  sa  propre  couleur  ;  et  voici  que 
votre  point  de  vue  sur  l'ensemble  des  choses  vous 
paraît  maintenant  avoir  changé.  N'est-il  pas  vrai 
que  vous  vous  apercevez  d'une  passion  profonde, 
une  fois  contractée,  à  ce  que  les  mêmes  objets  ne 
produisent  plus  sur  vous  la  même  impression  ? 
Toutes  vos  sensations,  toutes  vos  idées  vous  en 
paraissent  rafraîchies  :  c'est  comme  une  nouvelle 
enfance*.  »  Rien  ici  de  l'homogénéité  qui  est  le 
propre  de  la  grandeur,  la  condition  nécessaire  de 
la  mesure,  et  qui  laisse  transparaître  le  moins  au 
sein  du  plus.  Rien  non  plus  de  dénombrable,  rien 
d'une  multiplicité  numérique  déployée  dans  l'es- 
pace.  Nos  états  internes  forment  une  continuité 
qualitative  ;  ils  se  prolongent  et   se   fondent  les 
uns  dans  les  autres  ;  ils  se  groupent  en  accords 
dont  chaque  note  contient  une  résonance  de  tout 
l'ensemble  ;  ils  s'entourent  de  halos  aux  dégrada- 

1.  Loc.  cil. y  p.  6. 
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tiens  infinies  qui,  de  proche  en  proche,  colorent  le 
contenu  total  de  la  conscience  ;  ils  vivent  chacun 
au  sein  de  chacun.  «  Je  suis  odeur  de  rose  »,  fai- 
sait dire  Condillac  à  sa  statue  ;  et  cette  parole  tra- 
duit  exactement  la  vérité  immédiate,  dès  que  l'ob- 
servation   se    fait    assez    naïve    et    simple   pour 
atteindre  le  donné  pur.  Dans  un  souffle  qui  passe, 
je  respire  mon  enfance  ;  dans  un  frisson  de  feuilles, 
dans  un  reflet  de  lune,  je  retrouve  une  suite  infi- 
nie de  réflexions  et  de  rêves.  Une  pensée,  un  sen- 
timent, un  acte  peuvent  révéler  toute  une  âme. 
Mes  idées,  mes  sensations  me  ressemblent.  Com- 
ment seraient  possibles  de  tels  faits  si  l'unité  mul- 
tiple  du  moi  ne  présentait  le  caractère  essentiel 
de  vibrer  entière  au  fond  de  chacune  des  parties 
que  l'analyse  y  discerne  ou  plutôt  y  découpe  ? 
Toutes  les  déterminations  psychiques   s'envelop- 
pent et  s'impliquent  réciproquement.  Et  que  l'âme 
soit  ainsi  présente  intégralement  dans  chacun  de 
ses  actes,  ses  sentiments  par  exemple  ou  ses  idées 
dans  ses  sensations,   ses  souvenirs  dans  ses  per- 
cepts,  ses  volontés  dans  ses  évidences,  c'est  le 
principe  justificatif  des  métaphores,  la  source  de 
toute  poésie,  la  vérité  que  la  philosophie  moderne 
proclame  chaque  jour  avec  plus  de  force  sous  le 
nom  d'immanence  de  la  pensée,  le  fait  qui  exphque 
notre  responsabilité  morale  en  face  de  nos  affec- 
tions et  de  nos  croyances  elles-mêmes  ;  et,  finale- 
ment, c'est  le  meilleur  de  nous,  puisque  c'est  ce 
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qui  fait  que  nous  pouvons  nous  donner  vraiment 
sans  réserve  et  ce  qui  constitue  l'unité  réelle  de 
notre  personne. 

Entrons  même  p'u,-.  u vaut  aux  retraites  cachées 
des  âmes.  Nous  voiri  uans  ces  régions  de  crépus- 
cule et  de  rêve  où  s'élabore  notre  moi,  où  jaillit  le 
flot  qui  est  nous,  dans  la  secrète  et  tiède  intimité 
des  ténèbres  fécondes  où  tressaille  notre  vie  nais- 
sante. Les  distinctions  sont  tombées.  La  parole  ne 
vaut  plus.  On  entend  sourdre  mystérieusement  les 
sources  de  la  conscience,  comme  un  invisible  fris- 
son d'eau  vive  à   travers  Tombre  moussue   des 
grottes.  Je  me  dissous  dans  la  joie  du  devenir.  Je 
m'abandonne  au  délice  d'être  une  réalité  jaillis- 
sante. Je  ne  sais  plus  si  je  vois  des  parfums,  si  je 
respire  des  sons  ou  si  je  savoure  des  couleurs. 
Est-ce  que  j'aime  ?  Est-ce  que  je  pense  ?  La  ques- 
tion ne  signifie  plus  rien  pour  moi.  Je  suis  moi- 
même  et  tout  entier  chacune  de  mes  attitudes,  cha- 
cun de  mes  changements.  Non  pas  que  ma  vue 
soit  trouble  ou  mon  attention  paresseuse.  Mais  j'ai 
repris  contact  avec  la  réalité  pure,  dont  l'essentiel 
mouvement  n'admet  aucune  forme  de  nombre.  Qui 

fait  ainsi  TefTort  nécessaire  pour  devenir,  ne 

fût-ce  qu'un  instant  insaisissable,  —  vraiment 
«  intérieur  »  et  «  profond  »,  celui-là  découvre, 
sous  l'apparence  la  plus  simple,  des  sources  infi- 
nies de  richesse  insoupçonnée  ;  le  rythme  de  sa 
durée  s'amplifie  et  s'affine  ;  ses  actes  deviennent 
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plus  conscients  ;  et,  dans  ce  qui  lui  semblait  d'abord 
brusque  coupure  ou  battement  instantané,  il  discerne 
des  transitions  complexes  aux  nuances  insensible- 
ment dégradées,  des  transitions  musicales  pleines 
de  retours  imprévus  et  de  sinueuses  démarches. 

Ainsi,  plus  on  descend  aux  profondeurs  de  la 
conscience,  moins    conviennent  ces  schèmes  de 
séparation  et  d'immobilité  que  sont  les  formes  d'es- 
pace et  de  nombre.  Le  monde  intérieur  est  celui  de 
la  qualité  pure.  Il  n'a  rien  d'une  homogénéité  mesu- 
rable, rien  d'un  assemblage  d'éléments  à  structure 
atomique.  Les  phénomènes  que  l'analyse  y  distingue 
ne  sont  point  des  unités  composantes,  mais  des 
phases.  Et  ce  n'est  qu'au  moment  où  ils  affleurent  à 
la  surface,  où  ils  prennent  le  contact  du  dehors,  où 
ils  s'incarnent  en  discours  et  en  gestes,  que  leur 
deviennent  adaptées  les  catégories  de  la  matière. 
Au  fond,  la  réalité  apparaît  comme  un  écoulement 
ininterrompu,  un  impalpable   frisson  de  nuances 
fluidement  changeantes,  un  flux  perpétuel  d'ondes 
fuyantes  et  fondues  qui  se  résolvent  sans  heurts  les 
unes  dans  les  autres.  Tout  y  change  sans  cesse  ;  et 
l'état  en  apparence  le  plus  stable  est  déjà  du  chan- 
gement, puisqu'il  dure  et  puisqu'il  vieillit.  Des  cons- 
tances ne  se  dessinent  que  par  la  matérialisation  de 
rhabitudeouparl'effetd'unesymbolisation  pratique. 

Et  c'est  sur  quoi,  à  juste  titre,  insiste  M.  Bergson  '  : 

1.  L'évolution  créatrice,  p.  3. 
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«  L'apparente  discontinuité  de  la  vie  psycholo- 
gique tient  donc  à  ce  que  notre  attention  se  fixe  sur 
elle  par  une  série  d'actes  discontinus  :  où  il  n'y 
a  qu'une  pente  douce,  nous  croyons  apercevoir, 
en  suivant  la  ligne  brisée  de  nos  actes  d'attention, 
les  marelles  d'un  escalier.  11  est  vrai  que  notre  vie 
psychologique  est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidents 
surgissent,  qui  semblent  trancher  sur  ce  qui  les 
précède,  ne  point  se  rattacher  à  ce  qui  les  suit. 
Mais  la  discontinuité  de  leurs  apparitions  se  détache 
sur  la  continuité  d'un  fond  où  ils  se  dessinent  et 
auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les  sé- 
parent :  ce  sont  les  coups  de  timbale  qui  éclatent 
de  loin  en  loin  dans  la  symphonie.  Notre  attention 
se  fixe  sur  eux  parce  qu'ils  l'intéressent  davantage, 
mais  chacun  d'eux  est  porté  par  la  masse  fluide  de 
notre  existence  psychologique  tout  entière.  Chacun 
d'eux  n'est  que  le  point  le  mieux  éclairé  d'une  zone 
mouvante  qui  comprend  tout  ce  que  nous  sentons, 
pensons,  voulons,  tout  ce  que  nous  sommes  enfin 
à  un  moment  donné.  C'est  cette  zone  entière  qui 
constitue,  en  réalité,  notre  état.  Or,  des  états  ainsi 
définis  on  peut  dire  qu'ils  ne  sont  pas  des  éléments 
distincts.  Ils  se  continuent  les  uns  les  autres  en  un 
écoulement  sans  fin.  » 

Et  ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'une  telle  descrip- 
tion représente  seulement  ou  surtout  notre  vie  sen- 
timentale. Raison  et  pensée  participent  au  même 
caractère,  dès  que  l'on  pénètre  en  leur  profondeur 
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vivante,  qu'il  s'agisse  d'invention  créatrice  ou  de 
ces  jugements  primordiaux  qui  orientent  notre 
activité.  Si  quelque  stabilité  plus  ferme  s'y  mani- 
feste, c'est  comme  une  permanence  de  direction, 
parce  que  notre  passé  nous  reste  présent. 

Car  nous  sommes  doués  de  mémoire  et  là  est 
peut-être  en  somme  notre  caractéristique  la  plus 
profonde.  Par  la  mémoire,  en  effet,  nous  nous  gros- 
sissons, nous  nous  enrichissons  incessamment  de 
nous-mêmes.  D'où  vient  la  nature  tout  originale 
du  changement  qui  nous  constitue.  Mais  c'est  ici 
qu'il  faut  s'affranchir  des  représentations  familières  ! 
Le  sens  commun  ne  sait  pas  penser  le  mouvement. 
Il  s'en  forge  une  conception  statique  et  le  détruit 
en  l'arrêtant  sous  prétexte  de  le  mieux  voir.  Le 
définir  comme  un  ordre  de  positions,  par  une  loi 
génératrice,  par  un  horaire  ou  tableau  de  corres- 
pondance entre  des  lieux  et  des  instants,  n'est-ce 
pas  au  fond  se  le  donner  tout  fait  d'avance?  n'est- 
ce  pas  confondre  le  trajectoire  et  le  trajet,  les  points 
traversés  et  la  traversée  des  points,  le  résultat  de 
la  genèse  et  la  genèse  du  résultat,  bref  la  quantité 
de  longueur  déposée  au  cours  du  passage  et  la  qua- 
lité du  passage  qui  déroule  cette  longueur?  Ainsi 
du  mouvement  disparaît  la  mobilité  même,  qui  en 
est  l'essence.  Même  commune  erreur  au  sujet  du 
temps.  La  pensée  analytique  et  discursive  n'y  sait 
voir  qu'un  chapelet  de  coïncidences  chacune  instan- 
tanée, un  ordre  logique  de  rapports.  Elle  en  ima- 
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gine  Tensemble  comme  une  règle  graduée  où  glisse, 
curseur  géométrique,  ce  point  lumineux  qu'on 
nomme  le  présent.  Elle  configure  ainsi  le  temps  à 
Tespace,  «  sorte  de  quatrième  dimension*  »,  ou  du 
moins  elle  le  réduit  à  n'être  plus  qu'un  schème 
abstrait  de  succession,  «  fleuve  sans  fond,  sans 
rives,  qui  coule  sans  force  assignable,  dans  une 
direction  qu'on  ne  saurait  défmir^  ».  C'est  qu'elle 
le  veut  homogène,  et  tout  milieu  homogène  est 
espace,  «  car  l'homogénéité  consistant  ici  dans 
Tabsenco  de  toute  qualité,  on  ne  voit  pas  comment 
deux  formes  de  l'homogène  se  distingueraient 
l'une  de  l'autre^  ». 

Tout  autre  se  montre  la  durée  vraie,  la  durée 
vécue.  C'est  l'hétérogénéité  pure.  Elle  comporte 
mille  degrés  divers  de  tension  ou  de  relâchement, 
et  son  rythme  varie  sans  trêve.  Le  silence  magique 
des  nuits  calmes  ou  le  désordre  effaré  d'une  tem- 
pête, la  joie  immobile  de  l'extase  ou  le  trouble  d'une 
colère  déchaînée,  une  ascension  ardue  vers  une 
vérité  difficile  ou  une  descente  légère  d'un  principe 
lumineux  à  des  conséquences  qui  se  déroulent  sans 
peine,  une  crise  morale  ou  une  douleur  lancinante 
en  évoquent  des  intuitions  tout  à  fait  incompara- 
bles entre  elles.  Et  il  n'y  a  pas  ici  des  instants  qui 
s'alignent,  mais  des  phases  qui  se  prolongent  et  se 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates. 

2.  Introduction  à  la  Métaphysique. 

3.  Essai  sur  les  données  immédiates ^  p.  74. 
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compénètrent,  dont  la  suite  n'a  rien  d'une  substi- 
tution de  points  à  points,  mais  ressemble  plutôt  à 
une  résolution  musicale  d'accords  en  accords.  Et 
de  cette  mélodie  toujours  nouvelle  qui  constitue 
notre  vie  intérieure,  chaque  moment  contient  comme 
une  résonance  ou  un  écho  des  moment^  passés. 
«  Que  sommes-nous,  en  effet,  qu'est-ce  que  notre 
caractère.,  sinon  la  condensation  de  l'histoire  que 
avons  vécue  depuis  notre  naissance,  avant  notre 
naissance  même,  puisque  nous  apportons  avec  nous 
des  dispositions  prénatales?  Sans  doute  nous  ne  pen- 
sons qu'avec  une  petite  partie  de  notre  passé  ;  mais 
c'est  avec  notre  passé  tout  entier,  y  compris  notre 
courbure  d'âme  originelle,  que  nous  désirons,  vou- 
lons, agissons  ^  »  De  là  vient  que  notre  durée  est 
irréversible,  de  là  vient  sa  nouveauté  perpéluelle, 
chacun  des  états  qu'elle  traverse  enveloppant  le  sou- 
venir de  tous  les  états  antérieurs.  Et  nous  voyons 
ainsi,  en  fin  de  compte,  comment,  pour  un  être  doué 
de  mémoire,  «  exister  consiste  à  changer,  changer 
à  se  mûrir,  se  mûrir  à  se  créer  indéfiniment  soi- 
même-  ». 

Avec  cette  formule,  nous  voici  en  face  du  pro- 
blème capital  où  se  rencontrent  psychologie  et  méta- 
physique, le  problème  de  la  liberté.  La  solution 
qu'en  expose  M.  Bergson  marque  un  des  points 
culminants  de  sa  philosophie.  C'est  de  ce  sommet 

1.  Vévolution  créatrice,  pp.  5-6. 

2.  Ibid.  p.  8. 
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que  s'éclaire  pour  lui  Ténigme  de  l'être  intérieur. 
Et  c'est  le  centre  où  viennent  converger  toutes  les 
lignes  de  sa  recherche. 

Qu'est-ce  que  la  liberté?  que  faut-il  entendre  sous 
ce  mot  ?  Prenez  garde  à  la  réponse  que  vous  allez 
faire.  Toute  définition  proprement  dite  impliquera 
par  avance   la  thèse  du  déterminisme,  puisquQ, 
sous  peine  de  cercle  vicieux,  elle  exprimera  néces- 
sairement la  liberté  en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Ou  bien  la  liberté  psychologique  est  une  appa- 
rence illusoire,  ou  bien,  si  elle  est  réelle,  on  ne  la 
peut  saisir  que  par  intuition,  non  par  analyse,  dans 
la  lumière  d'un  sentiment  immédiat.  Car  une  réa- 
lité se  constate  et  ne  se  construit  point  :  et  nous 
sommes  ici,  ou  jamais,  dans  une  de  ces  circons- 
tances où  la  tâche  du  philosophe  est  de  créer  quel- 
que nouveau  concept,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  une 
combinaison  d'éléments  antérieurs. 

L'homme  est  libre,  dit  le  sens  commun,  dans  la 
mesure  où  son  actionne  dépend  que  de  soi.  «  Nous 
sommes  hbres,  dit  M.  Bergson  S  quand  nos  actes 
émanent  de  notre  personnalité  entière,  quand  ils 
l'expriment,  quand  ils  ont  avec  elle  cette  indéfi- 
nissable ressemblance  qu'on  trouve  parfois  entre 
l'œuvre  et  l'artiste.  »  Deux  conceptions  qui  s'équi- 
valent, deux  formules  consonantes.  Pourquoi 
chercher  autre  chose  ?  Il  est  vrai  que  cela  revient 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  131. 
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à  caractériser  l'acte  libre  par  son  originalité  même 
au  sens  étymologique  du  mot  :  ce  qui  n'est  au 
fond  qu'une  autre  manière  de  le  déclarer  incom- 
mensurable avec   tout  concept,  réfractaire  à  se 
laisser  enclore  dans  aucune  définition.  Mais  cela, 
tout  de  même,  n'est-ce  point  la  seule  vraie  donnée 
immédiate?  Que  notre  vie  spirituelle  soit  action  vé- 
ritable, capable  d'indépendance,  d'initiative,   de 
nouveauté  irréductible,  non  simple  efTet  propagé 
du  dehors,  non  simple  prolongement  du  mécanisme 
extérieur,  et  qu'elle  soit  nôtre  au  point  de  consti- 
tuera chaque  moment,  pour  qui  sait  voir,  une  inven- 
tion essentiellement  incomparable  et  neuve  :  voilà 
ce  qui  nous  la  fait  estimer  libre,  voilà  ce  que  repré- 
sente pour  nous  le  nom  de  liberté.  Ainsi  comprise,  — 
et,  décidément  c'est  ainsi  qu'il  faut  la  comprendre, 
—  la  liberté  est  chose  profonde  :  ne  la  cherchons 
que  dans  les  grands  choix  solennels  qui  engagent 
notre  vie,  non  dans  les  menus  gestes  familiers  que 
leur  insignifiance  même  soumet  à  toutes  les  in- 
fluences ambiantes,  à  tous  les  souffles  épars  autour 
de  nous;  la  liberté  est  chose  rare  :  beaucoup  vivent 
et  meurent  sans  l'avoir  jamais  connue;  la  liberté 
est  chose  qui  comporte  à  l'infini  des  degrés  et  des 
nuances  :  elle  se  mesure  à  notre  pouvoir  d'intério- 
rité; la  liberté  est  chose  qui  se  fait  en  nous  sans 
cesse  :  nous  sommes  libérables  plus  que  libres;  et 
la  liberté  enfin  est  chose  de  durée,  non  d'espace  et 
de  nombre,  non  d'improvisation  ni  de  décret  :  est 
Lé  Roy.  ft 
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libre  Tacte  longtemps  préparé,  Facte  lourd  de  toute 
notre  histoire,  qui  tombe  comme  un  fruit  mûr  de 
notre  vie  antérieure. 

Mais  de  ces  vues  comment  instituer  une  vérifi- 
cation positive  ?  comment  écarter  le  péril  d'illusion  ? 
La  preuve  résultera  ici  d'une  critique  des  théories 
adverses,  jointe  à  une  observation  directe  de  la 
réalité  psychologique  dégagée  des  formes  trom- 
peuses qui  en  faussent  la  perception  commune.  Et 
il  sera  facile,  à  cet  égard,  de  résli'mer  en  quelques 
mots  la  dialectique  de  M.  Bergson. 

Le  premier  obstacle  que  rencontre  l'affirmation 
de  notre  liberté  vient  du  déterminisme  physique. 
La  science  positive,  dit-on,  nous  présente  l'univers 
comme  une  immense  transformation  homogène, 
maintenant  une  exacte  équivalence  entre  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Dès  lors  com- 
ment serait  possible  cette  création  véritable 
qu'on  veut  apercevoir  dans  Tacte  appelé  libre  .^ 
Mais  l'universalité  du  mécanisme  n'est  au  fond 
qu'une  hypothèse  qui  attend  encore  qu'on  la 
démontre.  Elle  enveloppe  d'une  part  la  conception 
paralléliste  que  nous  avons  reconnue  caduque.  Et 
d'autre  part  il  est  clair  qu'elle  ne  saurait  se  suffire. 
Au  moins  exige-t-elle  en  effet  qu'il  y  ait  quelque 
part  un  principe  de  position  par  où  soit  une  fois 
donné  ce  qui  ensuite  se  conservera.  En  fait,  le 
cours  des  phénomènes  manifeste  le  jeu  de  trois 
tendances  concertées  :  tendance  à  la  conservation, 
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cela  n'est  point  douteux,  mais  aussi  tendance  à  la 
chute,  comme  dans  la  dégradation  de  l'énergie,  et 
tendance  au  progrès,  comme  dans  l'évolution  bio- 
logique. Faire  de  la  conservation  l'unique  loi  des 
choses  implique  un  décret  arbitraire  par  lequel 
soient  désignés  les  seuls  aspects  du  réel  que  l'on 
comptera  pour  quelque  chose.  De  quel  droit  exclure 
ainsi,  avec  l'effort  vital,  le  sentiment  même  de  la 
liberté,  si  vivace  en  nous  ? 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  notre  vie  spiri- 
tuelle, si  elle  n'est  pas  simple  prolongement  du 
mécanisme  extérieur,  procède  cependant  selon  un 
mé(5anisme  interne,  tout  aussi  rigoureux,  quoique 
d'un  genre  différent.  Ce  serait  l'hypothèse  d'une 
sorte  de  mécanisme  psychologique,  hypothèse  qui, 
à  bien  des  égards,  semble  celle  du  sens  commun. 
Je  n'ai  pas  à  y  insister,  après  tant  de  critiques 
déjà  faites.  La  réalité  intérieure,  —  innombrable, 
—  n'a  rien  d'un  échelonnement  de  termes  distincts 
où  se  puisse  déverser  en  cascade  une  causalité 
nécessitante.  Et  le  mécanisme  que  l'on  rêve  n'a  de 
sens  vrai,  —  car,  tout  de  même,  il  en  a  un,  —  que 
relativement  aux  phénomènes  superficiels  qui  s'ac- 
complissent dans  notre  écorce  morte,  relativement 
à  l'automate  que  nous  sommes  dans  la  vie  journa- 
lière. Je  veux  bien  qu'il  rende  compte  de  nos 
actions  communes,  mais  c'est  ici  notre  conscience 
profonde  qui  est  en  cause,  non  le  jeu  de  nos  habi- 
tudes matériaUsées. 
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Sans  donc  nous  appesantir  davantage  sur  cette 
conception  bâtarde,  venons  à  l'examen  direct  de  la 
réalité  psychologique  intime.  Tout  est  prêt  pour 
conclure.  Notre  durée,  qui  se  charge  incessamment 
d'elle-même,  apportant  toujours  un  facteur  de  nou- 
veauté irréductible,  empêche  un  état  quelconque, 
fût-il  identique  en  surface,  de  se  répéter  en  profon- 
deur. «  Nous  n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce 
soir.  »  Ghncun  de  nus  momenis  denieuri  essentiel- 
lement uniqu(i.  C'est  du  nouveau  qui  s'ajoute  au 
passé  survivant  :  non  seulement  du  nouveau,  mais 
de  rimprévisible.  Comment  parler  en  effet  d'une 
prévision  qui  ne  soit  pas  simple  conjecture,  com- 
ment concevoir  une  détermination  extrinsèque  et 
nécessitante,  quand  l'acte  naissant  ne  fait  qu'un 
avec  la  somme  achevée  de  ses  conditions,  quand 
celles-ci  uc  sont  complètes  qu'au  seuil  de  Taction 
qui  commence,  y  compris  ce  qu'elle  apporte  d'ir- 
réductiblement original  par  sa  date  même  dans 
notre  histoire  ?  On  n'explique,  on  ne  prévoit  qu'a- 
près coup,  rétrospectivement,  lorsque  le  geste  ac- 
compli est  tombé  dans  le  plan  de  la  matière. 

Ainsi  notre  vie  intérieure  est  travail  de  création 
durable  :  phases  de  maturation  lente,  que  viennent 
clore  de  loin  en  loin  des  crises  d'invention  libéra- 
trice. Sans  doute  la  matière  est  là,  sous  les  espèces 
de  l'habitude,  comme  un  danger  d'automatisme, 
qui  nous  guette  à  chaque  instant  et  nous  capte  au 
moindre  oubli.  Mais  elle  ne  représente  en  nous  que 
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le  déchet  de  l'existence,  la  chute  mortelle  de  la 
réahté  qui  se  défait,  la  défaillance  du  geste  créa- 
teur qui  retombe  dans  l'inertie  ;  et  le  fond  de  notre 
être  demeure  hberté  jaillissante,  liberté  pour  qui, 
en  droit,  le  mécanisme  même  n'est  qu'un  moyen 
d'action. 

Maintenant,  est-ce  que  cette  conception  ne  fait 
pas  de  nous  une  exception  singulière  dans  la  na- 
ture, un  empire  dans  un  empire?  C'est  ce  qu'il 
nous  reste  à  examiner. 


II 


Nous  venons  de  chercher  à  saisir  l'être  en  nous- 
mêmes  :  et  il  nous  est  apparu  devenir,  progrès, 
croissance,  travail  incessant  de  maturation  créa- 
trice, en  un  mot  durée.  Faut-il  encore  conclure 
ainsi  au  sujet  de  l'être  extérieur,  de  l'existence  en 
général  ? 

Considérons,  de  toutes  les  réalités  externes,  la 
plus  voisine  de  nous  :  notre  corps.  Elle  nous  est 
connue  à  la  fois  du  dehors  par  des  perceptions  et 
du  dedans  par  des  affections.  C'est  donc  pour  notre 
enquête  un  cas  privilégié.  Par  analogie,  d'ailleurs, 
nous  étudierons  du  même  coup  les  autres  corps 
vivants,  qu'une  induction  de  chaque  jour  nous 
montre  tous  plus  ou  moins  semblables  au  nôtre.  Or 
quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  ces  réalités 
nouvelles  ?  Beaucoup  mieux  que  les  objets  inorga- 
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niques,  chacune  d'elles  possède  une  individualité 
vraie;  tandis  que   les  premiers  ne  se  délimitent 
guère  que  par  rapport  aux  besoins  des  secondes  et 
ainsi  ne  constituent  pas  des  êtres  en  soi,  celles-ci 
accusent  une  puissante  unité  intérieure,  que  leur 
prodigieuse   complication    ne   fait   que   souligner 
encore  :  elles  forment  des  touts  naturellement  clos. 
Ces  touts  ne  sont  pas  des  assemblages  de  parties 
juxtaposées  :  ce  sont  des  organismes,  c'est-à-dire 
des  systèmes  de  fonctions  solidaires,  où  chaque 
détail  implique  l'ensemble,  où  les  divers  éléments 
s'entrepénètrent.  Ces  organismes  changent  et  se 
modifient  sans  cesse  ;  on  dit  qu'ils  ne  sont  pas  seu- 
lement, mais  qu'ils  vivent;  et  leur  vie  est  Tins- 
tabihté  même,  une  fuite,  un  écoulement  perpétuel. 
Cette  fuite  ininterrompue  n'a  rien  de  comparable  à 
un  mouvement  géométrique  ;  c'est  une  succession 
r}'thmée  de  phases  dont  chacune  contient  la  réso- 
nance de  toutes  celles  qui  précèdent  ;  chaque  état 
subsiste  dans  l'état  suivant  ;  la  vie  corporelle  est 
déjà  mémoire  ;  Têtre  vivant  se  charge  de  son  passé, 
il  fait  boule  de  neige  avec  lui-même,  en  lui  est 
ouvert  un  registre  où  s'inscrit  le  temps,  il  mûrit  et 
il   vieillit.    Enfin,  malgré  les   ressemblances,   le 
corps  vivant  demeure  toujours  une  sorte  d'inven- 
tion absolument  originale  et  unique,  car  il  n'y  en  a 
pas  deux  exemplaires  tout  à  fait  pareils  ;  et  il  appa- 
raît, parmi  les  objets  inertes,  réservoir  d'indéter- 
mination, centre  de  spontanéité,  de  contingence, 
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d'action  véritable,  comme  si,  dans  le  cours  des 
phénomènes,  rien  ne  pouvait  se  produire  de  réelle- 
ment nouveau  que  par  son  intermédiaire.  Telles 
sont  les  tendances  caractéristiques  de  la  vie,  tels 
les  aspects  qu'elle  présente  à  l'observation  immé- 
diate. Que  l'activité  spirituelle  préside  incons- 
ciente à  l'évolution  biologique  ou  que  simplement 
elle  la  prolonge,  toujours  est-il  que  nous  retrouvons 
ici  et  là  les  traits  essentiels  de  la  durée. 

Mais  je  viens  de  dire  «  individualité  ».  Est-ce  en 
effet  une  des  marques  distinctives  de  la  vie  ?  On 
sait  pourtant  combien  il  est  difficile  de  la  définir 
avec  rigueur.  Nulle  part,  non  pas  même  chez 
l'homme,  elle  ne  se  réalise  pleinement  ;  et  il  existe 
des  êtres,  dont  chaque  fragment  régénère  l'unité 
complète,  en  qui  elle  semble  tout  à  fait  illusoire. 
Oui,  mais  nous  sommes  ici  dans  l'ordre  de  la  bio- 
logie, où  les  précisions  géométriques  ne  sont  pas 
de  mise,  où  la  réalité  se  définit  moins  par  la  pos- 
session de  certains  caractères  que  par  sa  tendance 
à  les  accentuer.  C'est  comme  tendance,  notam- 
ment, que  l'individualité  se  manifeste;  et,  à  Ten- 
.Yvisager  ainsi,  nul  ne  peut  nier  qu'elle  constitue  en 
effet  une  des  tendances  fondamentales  de  la  vie. 
Seulement  il  arrive  que  la  tendance  à  l'individua- 
tion  reste  partout  et  toujours  contre-balancée  et 
dès  lors  limitée  par  une  tendance  antagoniste,  la 
tendance  à  l'association,  surtout  la  tendance  à  la 
reproduction.  De  là  un  correctif  nécessaire  à  notre 
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analyse.  La  nature,  à  bien  des  égards,  semble  se 
désintéresser   des  individus.    «    La   vie   apparaît 
comme  un  courant  qui  va  d'un  germe  à  un  germe 
par  l'intermédiaire  d'un  organisme  développée  » 
On  dirait  que  celui-ci  ne  joue  que  le  rôle  d'un  lieu 
de  passage.  Ce  qui  importe,  c'est  bien  plutôt  la 
continuité  de  progrès  dont  les  individus  ne  sont 
que   des   phases  transitoires.  Entre  ces  phases, 
d'ailleurs,  point  de  coupures  tranchées  ;  mais  cha- 
cune se  résout  et  se  fond  insensiblement  dans  la 
suivante.  Le  vrai  problème  de  l'hérédité  n'est-il 
pas  de  savoir  comment  et  jusqu'à  quel  point  un 
individu  nouveau  se  détache  des  individus  généra- 
teurs ?  Le  vrai  mystère  de  l'hérédité  n'est-il  pas  la 
différence,  et  nor  la  ressemblance,  qui  s'accuse 
d'un  terme  à  l'autre  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  solu- 
tion, toutes  les  phases  individuelles  se  prolongent 
mutuellement  et  se  compénètrent.  Il  y  a  une  mé- 
moire de   la  race  par  laquelle  incessammenl  le 
passé  s'accumule  et  se  conserve.  L'histoire  de  la 
vie  s'incorpore  à  s-Dn  présent.  Et  là  est  môme  la 
raison  ultime  de  cette  perpétuelle  nouveauté  qui 
nous  étonnait  tout  à  l'heure.  Les  caractères  de  l'évo- 
lution biologique  sont  ainsi  les  mêmes  que  ceux  du 
progrès  humain.  Nous  retrouvons  encore  une  fois 
dans  la  durée  l'étoffe  même  du  réel.  «  Mais  alors  il 
ne  faut  plus  parler  de  la  vie  en  général  comme 
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d'une  abstraction,  ou  comme  d'une  simple  rubrique 
sous  laquelle  on  inscrit  tous  les  êtres  vivants*  ». 
A  elle  au  contraire  appartient  la  fonction  réalisante 
primordiale.  C'est  un  courant  bien  réel  qui  passe 
de  génération  en  génération,  organise  et  traverse 
des  corps,  et  ne  s'arrête  ou  ne  s'épuise  dans  aucun. 
Déjà,  donc,  une  conclusion  se  laisse  deviner  : 
en  son  fond,  la  réalité  serait  devenir.  Mais  une 
semblable  thèse  heurte  de  front  toutes  nos  idées 
familières.  D'où   une  impérieuse  nécessité  de  la 
soumettre  à   l'épreuve  d'un   examen   critique  et 
d'une  vérification  positive. 

Une  métaphysique,  disais-je  naguère,  est  sous- 
jacente  au  sens  commun,  qu  elle  anime  et  qu'elle 
informe.  Selon  cette  métaphysique,  à  l'inverse  de 
ce  que  nous  venons  de  pressentir,  le  réel  en  son 
dernier  fond  serait  immobilité,  permanence.  Con- 
ception toute  statique,  qui  voit  dans  Vêtre  juste- 
ment* le  contraire   du    devenir  :    on  ne  devient, 
semble-t-elle  dire,  que  dans  la  mesure  où  on  n'est 
pas.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  qu'elle  entende  nier 
le  mouvement.    Mais  elle   se  le  représente    sous 
l'aspect    d'une  oscillation  autour  de  types  inva- 
riables, d'un  tourbillonnement  sur  place.  Chaque 
phénomène  lui  apparaît  comme  une  transformation 
avec  équivalence  du  point  de  départ  et  du  point 
d'arrivée,  si  bien  que  le  monde  prend  la  figure 


1.  Vévolution  créatrice,  p.  29. 


1.  L'évolution  créatrice,  p.  28. 
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d'un  équilibre  éternel  où  «  rien  ne  se  crée,  rien 
ne  se  perd  ».  Il  ne  faut  pas  beaucoup  la  presser 
pour  la  faire  aboutir  ù  la  vieille  imagination  d'un 
retour  cyclique  remettant  toute  chose  dans  ses 
conditions  d'origine.  Tout  est  ainsi  conçu  à  l'image 
de  la  périodicité  astronomique.  Une  trépidation 
d'atomes,  où  seules  comptent  certaines  invariances 
que  traduisent  nos  systèmes  d'équations  :  voilà  ce 
qui  reste  de  l'univers  désormais  évanoui  «  en 
fumée  algébrique  ».  Il  n'y  a  dès  lors  rien  de  plus 
ni  de  moins  dans  l'effet  que  dans  le  groupe  des 
causes  ;  et  la  relation  causale  tend  vers  l'identité 
comme  vers  son  asymptote. 

Pareille  vue  de  la  nature  donne  prise  à  bien  des 
objections,  quand  môme  ne  s'agirait-il  que  de  la 
matière  inorganisée.  Déjà  la  simple  physique 
manifeste  l'insuffisance  d'une  conception  pure- 
ment mécanisle.  Le  flot  des  phénomènes  coule 
dans  un  sens  irréversible  et  il  obéit  à  un  rythme 
déterminé.  «  S'  je  veux  me  préparer  un  verre 
d'eau  sucrée,  j'ai  beau  faire,  je  dois  attendre  que  le 
sucre  fonde  ^  »  Voilà  des  faits  dont  le  pur  méca- 
nisme ne  rend  pas  compte,  lui  qui  n'envisage  que 
des  rapports  statiquement  conçus,  qui  ne  fait  du 
temps  qu'une  mesure,  quelque  chose  comme  un 
dénominateur  commun  des  successions  concrètes, 
un  certain  nombre  de  coïncidences  dont  toute  vraie 

1.  L'évolution  créatrice,  p.  10. 


durée    demeure    absente,    et  qui   ne   serait   pas 
changé    lors  même  que   l'histoire   cosmique,    au 
lieu  de  se  dérouler  par  phases  consécutives,  serait 
d'un  seul  coup  dépliée  devant  nos  yeux  en  éven- 
tail. Que  dis-je?Ne  parle-t-on  pas  aujourd'hui  de 
vieillissement,  de  désagrégation  atomique?  Si  la 
quantité   de  l'énergie   se  conserve,  du  moins  sa 
qualité  va-t-elle  toujours  en  se  dégradant.  A  côté 
de  quelque  chose  qui  reste  constant,  le  monde  con- 
tient aussi  quelque  chose  qui  s'use,  qui  se  dissipe, 
qui  s'épuise,  qui  se  défait.  Bien  plus,  un  échantil- 
lon de  métal,  dans  sa  structure  moléculaire,  garde 
une  trace  indélébile  des  traitements  qu'il  a  subis  : 
il  y  a,  disent  les  physiciens,  une  «  mémoire  des 
solides   ».  Autant  de  données  très  positives  que 
laisse  échapper  le  pur  mécanisme.  Au  surplus,  ne 
faut-il  pas  que  soit  d'abord  posé  ce  qui  ensuite  se 
conservera    ou    se    dégradera?    D'où    un    autre 
aspect  des  choses  :  l'aspect  genèse  et  création;  et, 
de  fait,  nous  constatons  l'effort  ascendant  de  la 
vie  comme  une  réalité  non  moins  éclatante  que 
l'inertie    mécanique.    En    définitive,    un    double 
mouvement  de  montée  et  de  descente  :  telles  appa- 
raissent à  l'observation  immédiate   la  vie   et  la 
matière.   Ces   deux  courants  se  rencontrent;  ils 
entrent  en  lutte  ;  et  c'est  le  drame  de  l'évolution 
dont   M.    Bergson    a    un   jour    magnifiquement 
exprimé  le  sens,  en  précisant  la  place  éminente 
qui  revient  à  l'homme  dans  la  nature  : 
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((  Je  ne  puis  envisager  l'évolution  générale  et  le 
progrès  de  la  vie  dans  l'ensemble  du  monde  orga- 
nisé, la  coordination  et  la  subordination  des  fonc- 
tions vitales  les  unes  aux  autres  chez  un  même 
être  vivant,  les  relations  que  la  psychologie  et  la 
physiologie    combinées    semblent    devoir    établir 
entre  l'activité  cérébrale  et  la  pensée  chez  Thomme, 
sans  arriver  ^  cette  conclusion  que  la  vie  est  un 
immense  effort  tenté  parla  pensée  pour  obtenir  de 
la  matière  quelque  chose  que  la  matière  ne  vou- 
drait pas  lui  donner.  La  matière  est  inerte,  elle  est 
le  siège  de  la  nécessité,  elle  procède  mécanique- 
ment. 11  semble  que  la  pensée  cherche  à  profiter  de 
cette  aptitude  mécanique  de  la  matière,  à  Tutiliser 
pour  des  actions,  à  convertir  ainsi  en  mouvements 
contingents  dans  l'espace  et  en  imprévisibles  évé- 
nements dans  le  temps  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle 
d'énergie  créatrice,  —  du  moins  tout  ce  que  cette 
énergie  a  de  jouable  et  d'extériorisable.  Savam- 
ment et  laborieusement  elle  entasse  complication 
sur  complication  pour  faire  de  la  liberté  avec  de  la 
nécessité,  pour  se  composer  une  matière  si  subtile, 
si  mobile,  que  la  liberté  arrive  à  se  tenir  en  équi- 
libre, par  un  véritable  paradoxe  physique  et  grâce 
à  un  effort  qui  ne  saurait  durer  longtemps,  sur 
cette  mobilité  même.  Mais  elle  est  prise  au  piège. 
Le  tourbillon  sur  lequel  elle  s'est  posée  la  saisit  et 
Tentraîne.    Elle    devient    prisonnière  des  méca- 
nismes qu'elle  a  montés.  L'automatisme  la  prend. 
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et,  par  un  inévitable  oubli  du  but  qu'elle  s'était 
fixé,  la  vie,  qui  ne  devait  être  qu'un  moyen  en  vue 
d  une  fin  supérieure,  se  consume  tout  entière  dans 
un  effort  pour  se  conserver  elle-même.  Du  plus 
humble  des  êtres  organisés  jusqu'aux  vertébrés 
supérieurs  qui  viennent  tout  de  suite  avant 
l'homme,  nous  assistons  à  une  tentative  toujours 
déjouée,  toujours  reprise  avec  un  art  de  plus  en 
plus  savant.  L'homme  a  triomphé,  difficilement 
d'ailleurs,  et  si  incomplètement  qu'il  lui  suffit  d'un 
moment  de  détente  et  d'inattention  pour  que  l'au- 
tomatisme le  reprenne.  Il  a  triomphé  cepen- 
dant \..  » 

Et  M.  Bergson  ajoute  ailleurs  ^  : 

«  Avec  l'homme,  la  conscience  brise  la  chaîne. 
Chez  rhomme,  et  chez  l'homme  seulement,  elle  se 
ilhère.  Toute  l'histoire  de  la  vie,  jusque-là,  avait 
été  celle  d'un  effort  de  la  conscience  pour  soulever 
la  matière,  et  d'un  écrasement  plus  ou  moins 
complet  de  la  conscience  par  la  matière  qui  retom- 
bait sur  elle.  L'entreprise  était  paradoxale,  —  si 
toutefois  l'on  peut  parler  ici,  autrement  que  par 
métaphore,  d'entreprise  et  d'effort.  11  s'agissait  de 
créer  avec  la  matière,  qui  est  la  nécessité  même, 
un  instrument  de  liberté,  de  fabriquer  une  méca- 
nique qui  triomphât  du  mécanisme,  et  d'employer 

1.  Bulletin  de  la  Société'  française  de  Philosophie^  séance 
du  2  mai  1901. 

2.  L'évolution  créatrice,  pp.  286-287. 


^   f 


88 


VUE    D  ENSEMBLE 


) 


le  déterminisme  de  la  nature  à  passer  à  travers  les 
mailles  du  filet  qu'il  avait  tendu.  Mais,  partout 
ailleurs  que  chez  l'homme,  la  conscience  s'est 
laissé  prendre  au  filet  dont  elle  voulait  traverser 
les  mailles.  Elle  est  restée  captive  des  mécanismes 
qu'elle  avait  montés.  L'automatisme,  qu'elle  pré- 
tendait tirer  dans  le  sens  de  la  liberté,  s'enroule 
autour  d'elle  et  l'entraîne.  Elle  n'a  pas  la  force  de 
s'y  soustraire,  parce  que  Ténergie  dont  elle  avait 
fait  provision  pour  des  actes  s'emploie  presque 
tout  entière  à  maintenir  l'équilibre  infiniment 
subtil,  essentiellement  instable,  où  elle  a  amené  la 
matière.  Mais  Thomme  n'entretient  pas  seulement 
sa  machine,  il  arrive  à  s'en  servir  comme  il  lui 
plaît.  Il  le  doit  sans  doute  à  la  supériorité  de  son 
cerveau,  qui  lui  permet  de  construire  un  nombre 
illimité  de  mécanismes  moteurs,  d'opposer  sans 
cesse  de  nouvelles  habitudes  aux  anciennes,  et,  en 
divisant  l'automatisme  contre  lui-même,  de  le 
dominer.  Il  le  doit  à  son  langage,  qui  fournit  à  la 
conscience  un  corps  immatériel  où  s'incarner  et 
la  dispense  ainsi  de  se  poser  exclusivement  sur 
les  corps  matériels  dont  le  flux  l'entraînerait 
d'abord,  l'engloutirait  bientôt.  Il  le  doit  à  la  vie 
sociale,  qui  emmagasine  et  conserve  les  efforts  ( 
comme  le  langage  emmagasine  la  pensée,  fixe 
par  là  un  niveau  moyen  où  les  individus  devront 
se  hausser  d'emblée,  et,  par  cette  excitation  ini- 
tiale,   empêche    les    médiocres    de    s'endormir, 
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pousse  les  meilleurs  à  monter  plus  haut.  Mais 
notre  cerveau,  notre  société  et  notre  langage  ne 
sont  que  les  signes  extérieurs  et  divers  d'une 
seule  et  même  supériorité  interne.  Ils  disent,  cha- 
cun à  sa  manière,  le  succès  unique,  exceptionnel, 
que  la  vie  a  remporté  à  un  moment  donné  de  son 
évolution.  Ils  traduisent  la  différence  de  nature, 
et  non  pas  seulement  de  degré,  qui  sépare 
l'homme  du  reste  de  l'animaUté.  Ils  nous  laissent 
deviner  que  si,  au  bout  du  large  tremplin  sur 
lequel  la  vie  avait  pris  son  élan,  tous  les  autres 
sont  descendus,  trouvant  la  corde  tendue  trop 
haute,  l'homme  seul  a  sauté  l'obstacle.  » 

Mais  l'homme  n'est  point  pour  cela  isolé  dans  la 
nature  : 

«  Gomme  le  plus  petit  grain  de  poussière  est 
solidaire  de  notre  système  solaire  tout  entier, 
entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement  indivisé  de 
descente  qui  est  la  matérialité  même,  ainsi  tous 
les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au 
temps  où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux 
comme  dans  tous  les  temps,  ne  font  que  rendre 
sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse 
du  mouvement  de  la  matière  et,  en  elle-même, 
indivisible.  Tous  les  vivants  se  tiennent,  et  tous 
cèdent  à  la  même  formidable  poussée.  L'animal 
prend  son  point  d'appui  sur  la  plante,  l'homme 
chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  entière, 
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dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une  immense 
armée  qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous,  en 
avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge 
entraînante  capable  de  culbuter  toutes  les  résis- 
tances et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même 
peut-être  la  mort  ^  » 

On  voit  sur  quelles  amples  et  lointaines  conclu- 
sions vient  se  clore  la  philosophie  nouvelle.  Dans 
les  pages  que  je  viens  de  citer,  d'une  poésie  si 
puissante,  résonne  profond  et  pur  son  accent  origi- 
nal. Quelques-unes  de  ses  thèses  maîtresses  y  sont 
en  outre  marquées.  Mais  il  importe  maintenant 
d'eu  découvrir  le  solide  soubassement  de  faits. 

Et  d'abord,  le  fait  de  l'évolution  biologique. 
Pourquoi  Ta-t-on  pris  comme  fondement  du  sys- 
tème? Est-ce  bien  un  fait,  ou  ne  serait-ce  qu'une 
théorie  plus  ou  moins  conjecturale  et  plausible  ? 

Remarquez  en  premier  lieu  que  la  thèse  évolu- 
tionniste  se  présente  au  moins  comme  un  outil  de 
coordination  et  de  recherche  admis  de  nos  jours 
par  tous  les  savants,  rejeté  seulement  sous  l'inspi- 
ration d'idées  préconçues  qui  n'ont  rien  de  scien- 
tifique :  et  qu'il  réussisse  dans  le  rôle  qu'on  lui 
confie,  sans  doute  est-ce  déjà  la  preuve  qu'il 
répond  à  quelque  chose  du  réel.  D'ailleurs,  on 
peut  aller  plus  loin.  «  L'idée  du  transformisme  est 
déjà  en  germe  dans  la  classification  naturelle  des 
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êtres  organisés.  Le  naturaliste  rapproche  en  effet 
les  uns  des  autres  les  organismes  qui  se  ressem- 
blent, puis  divise  le  groupe  en  sous-groupes  à  l'in- 
térieur desquels  la  ressemblance  est  plus  grande 
encore,  et  ainsi  de  suite  :  tout  le  long  de  l'opéra- 
tion, les  caractères  du  groupe  apparaissent  comme 
des  thèmes  généraux  sur  lesquels  chacun  des 
sous-groupes  exécuterait  ses  variations  particu- 
lières. Or,  telle  est  précisément  la  relation  que 
nous  trouvons,  dans  le  monde  animal  et  dans 
le  monde  végétal,  entre  ce  qui  engendre  et 
ce  qui  est  engendré  :  sur  le  canevas  que  l'an- 
cêtre transmet  à  ses  descendants,  et  que  ceux-ci 
possèdent  en  commun,  chacun  met  sa  brode- 
rie originale  ^  »  Il  est  vrai  qu'on  peut  se 
demander  si  la  voie  de  filiation  permet  d'aboutir  à 
des  écarts  aussi  grands  que  ceux  dont  nous  fait 
témoins  la  variété  des  espèces.  Mais  l'embryologie 
est  là  pour  répondre  en  nous  montrant  les  formes 
les  plus  hautes  et  les  plus  complexes  de  la  vie 
atteintes  chaque  jour  à  partir  de  formes  très  élé- 
mentaires; et  la  paléontologie,  à  mesure  qu'elle  se 
développe,  nous  fait  assister  au  même  spectacle 
dans  l'histoire  universelle  de  la  vie,  comme  si  la 
succession  des  phases  que  traverse  l'embryon  n'était 
qu'un  souvenir  et  un  raccourci  de  tout  le  passé 
dont  il  est  issu.  Au  surplus,  les  phénomènes  de 


1.  L'évolution  créatrice»  pp.  293-294. 


1.  V évolution  créatrice^  pp.  24-25. 
Le  Roy. 
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mutations  brusques,  observés  récemment,  vien- 
nent contribuer  à  rendre  plus  facilement  intelli- 
gible cette  conception  qui  s'impose  à  tant  de  titres, 
en  diminuant  l'importance  des  lacunes  apparentes 
dans  la  continuité  généalogique.  Ainsi  toute  notre 
expérience  est  orientée  dans  le  même  sens.  Or  il 
y  a  des  certitudes  qui  ne  sont  que  des  centres  de 
probabilités  concourantes  ;  il  y  a  des  vérités  que 
seules  des  lignes  de  faits  déterminent,  mais  qu'elles 
déterminent  suffisamment  par  leur  intersection, 
par  leur  convergence.  «  C'est  ainsi  que  l'on 
mesure  la  distance  d'un  point  inaccessible  en  le 
visant  tour  à  tour  des  points  d'où  l'on  a  accès*.  » 
Ne  serait-ce  pas  le  cas  ici  ?  Il  semble  d'autant 
plus  inévitable  de  TafTirmer  que  le  langage  trans- 
formiste est  le  seul  que  puisse  parler  la  biologie 
actuelle.  L'évolution,  en  effet,  peut  bien  être  trans- 
posée, mais  non  supprimée,  puisqu'on  tout  état  de 
cause  il  resterait  toujours  ce  fait  éclatant  que  les 
formes  vivantes  rencontrées  à  l'état  de  vestiges 
dans  la  suite  géologique  des  terrains,  se  rangent 
par  l'affinité  naturelle  de  leurs  caractères  dans  un 
ordre  de  succession  parallèle  à  la  succession  des 
âges.  Nous  ne  faisons  donc  pas  véritablement  une 
hypothèse  en  posant  dès  le  principe  raffîrmation 
évolutionniste.  Mais  il  importe  de  bien  concevoi 
son  objet. 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance  du 
2  mai  1901. 


L'évolution!  Le  mot  est  partout  aujourd'hui. 
Mais  l'idée  vraie  ?  Combien  rare  !  Interrogeons  les 
astronomes  auteurs  d'hypothèses  cosmogoniques 
et  leurs  fictions  de  nébuleuse  primitive,  les  physi- 
ciens qui  rêvent  par  la  dégradation  de  l'énergie  et 
la  dissipation  du  mouvement  le  repos  final  du 
monde  matériel  dans  l'inertie  d'un  équilibre  homo- 
gène, les  biologistes  et  les  psychologues  ennemis 
des  espèces  fixes  et  curieux  d'histoire  ancestrale. 
Ce  qu'ils  se  préoccupent  de  discerner  dans  l'évo- 
lution, c'est  l'influence  persistante  d'une  cause 
initiale  une  fois  donnée,  c'est  l'attraction  d'une  fin 
immobile,  c'est  un  faisceau  de  lois  devant  Féternité 
desquelles  le  changement  devient  néghgeable  ainsi 
qu'une  apparence.  Or  celui  qui  conçoit  l'univers 
comme  un  édifice  d'immuables  rapports,  celui-là 
nie  par  sa  méthode  l'évolution  dont  il  parle,  puis- 
qu'il la  transforme  en  un  effet  calculable  produit 
nécessairement  par  un  jeu  réglé  de  conditions 
génératrices,  puisqu'il  admet  implicitement  le  carac- 
tère illusoire  d'un  devenir  qui  n'ajoute  rien  au 
donné.  La  finalité  même,  s'il  en  conserve  le  nom, 
ne  le  sauve  pas  de  son  erreur,  car  finalité  pour  lui 
n'est  qu'efficience  projetée  dans  l'avenir.  Aussi  le 
voyons-nous  fixer  des  étapes,  marquer  des  époques, 
insérer  des  moyens,  poser  des  bornes  milliaires, 
toujours  détruire  le  mouvement  en  l'arrêtant  devant 
ses  regards.  Ainsi  d'ailleurs  faisons-nous  tous  par 
une  inclination  instinctive.  Notre  concept  de  loi, 
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SOUS  sa  forme  classique,  n'est  pas  général  :  il  ne 
représente  que  la  loi  de  coexistence,  la  loi  de  méca- 
nisme, le  rapport  statique  entre  deux  termes  numé- 
riquement disjoints;  et  pour  saisir  l'évolution  il 
nous  faudra  sans  doute  inventer  un  nouveau  type 
de  loi  :  la  loi  dans  la  durée,  le  rapport  dynamique. 
Car  on  peut  concevoir,  —  et  ne  le  faut-il  pas  ?  — 
qu'il  y  ait  une  évolution  des  lois  naturelles,  que 
celles-ci  ne  définissent  jamais  qu'un  état  de  choses 
momentané,  qu'elles  soient  au  fond  comme  des 
stries  déterminées  dans  le  flux  du  devenir  par  la 
rencontre  de  courants  contraires.  «  Les  lois,  dit 
M.  BoutrouXj  sont  le  lit  oii  passe  le  torrent  des 
faits  :  ils  Tonl  creusé,  bien  qu'ils  le  suivent.  »  Voyez 
cependant  les  théories  communes  de  l'évolution 
faire  appel  aux  concepts  du  présent  pour  décrire 
le  passé,  refouler  jusque  dans  la  préhistoire  et  au 
delà  la  raison  d'aujourd'hui,  placer  à  l'origine  ce 
qui  ne  se  conçoit  que  pensé  par  l'homme  contem- 
porain, bref,  se  représenter  les  mêmes  lois  comme 
toujours  subsistantes  et  toujours  respectées.  C'est 
la  méthode  justement  critiquée  par  M.  Bergson  chez 
Spencer  :  reconstruire  l'évolution  avec  des  frag- 
ments de  l'évolué. 

Si  l'on  veut  saisir  au  vif  la  réalité  des  choses,  il 
faut  penser  autrement.  Mécanisme  et  finalité, 
aucun  de  ces  concepts  tout  faits  ne  convient, 
parce  qu'ils  impliquent  tous  deux  le  même  postu- 
lat, à  savoir  que  «  tout  est  donné  »,  soit  au  début 
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soit  au  terme,  alors  que  l'évolution  n'est  rien  si 
elle  n'est  au  contraire  «  ce  qui  donne  ».  Gardons- 
nous  de  confondre  évolution  et  développement.  Là 
est  la  pierre  d'achoppement  des  théories  transfor- 
mistes habituelles,  et  M.  Bergson  en  fait  une  cri- 
tique serrée,  singulièrement  pénétrante,  sur  un 
exemple  qu'il  analyse  jusqu'au  détail^  Ou  bien 
elles  n'expliquent  pas  la  naissance  de  la  variation 
et  se  bornent  à  essayer  de  faire  comprendre  com- 
ment, une  fois  née,  elle  se  fixe  ;  ou  bien  c'est  par 
un  besoin  d'adaptation  qu'elles  cherchent  à  en  con- 
cevoir la  naissance.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  elles  échouent.  «  La  vérité  est  que  l'adap- 
tation explique  les  sinuosités  du  mouvement  évo- 
lutif, mais  non  pas  les  directions  générales  du 
mouvement,  encore  moins  le  mouvement  lui-même. 
La  route  qui  mène  à  la  ville  est  bien  obUgée  de 
monter  les  côtes  et  de  descendre  les  pentes  :  elle 
s'adapte  aux  accidents  du  terrain  ;  mais  les  acci- 
dents du  terrain  ne  sont  pas  cause  de  la  route  et 
ne  lui  ont  pas  non  plus  imprimé  sa  direction^.  »  Au 
fond  de  toutes  ces  méprises,  il  n'y  a  que  préjugés  de 
l'action  pratique.  C^est  pour  celle-ci  en  effet  que  toute 
œuvre  se  présente  comme  une  fabrication  par  le 
dehors  à  partir  d'éléments  antérieurs  :  phase  de 
prévision  que  suit  une  phase  d'exécution,  calcul  et 
art,  efficience  balistique  et  but  concerté,  mécanisme 

1.  L'évolution  créatrice^  chap.  i. 

2.  Ibid.,  pp.  111-112. 
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qui  lance  après  finalité  qui  vise.  Mais  l'explication 
véritable  doit  être  cherchée  ailleurs.  Et  M.  Bergson 
le  met  en  évidence  par  deux  analyses  admirables 
où  il  démonte  les  idées  communes  de  désordre 
et  de  néant  pour  en  dénoncer  le  sens  tout  relatif  à 
nos  procédés  d'industrie  ou  de  discours. 

Revenons  aux  faits,  à  Texpérience  immédiate, 
et  cherchons  à  en  traduire  naïvement  les  données 
pures.  Quels  sont  les  caractères  de  l'évolution 
vitale?  C'est  d'abord  une  continuité  dynamique, 
une  continuité  de  progrès  qualitatif.  C'est  ensuite 
essentiellement  une  durée,  un  rythme  irréversible, 
un  travail  de  niaturation  intérieure.  Par  la  mémoire 
qui  lui  est  inhérente,  tout  son  passé  survit  et  s'ac- 
cumule, tout  son  passé  lui  demeure  à  jamais  pré- 
sent :  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  est  expérience. 
Et  elle  est  aussi  effort  d'invention  perpétuelle, 
génération  de  nouveauté  incessante,  indéductible, 
capable  de  défier  toute  prévision  comme  toute 
répétition  :  on  la  voit  à  l'œuvre  de  recherche  dans 
les  tâtonnements  que  manifeste  la  genèse  longue- 
ment essayée  des  espèces,  on  la  voit  triomphante 
dans  l'originaUté  du  moindre  état  de  conscience, 
du  moindre  corps,  de  la  moindre  cellule,  dont 
l'infini  des  temps  et  des  espaces  n'offre  pas  deux 
exemplaires  identiques.  Mais  voici  l'écueil  qui  la 
guette  et  où  trop  souvent  elle  succombe  :  l'habi- 
tude, qui  serait  moyen  d'agir  plus  et  mieux  si  elle 
restait  libre,  qui  devient  arrêt  et  obstacle  à  mesure 
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qu'elle   se  ^\ge  et  se  matérialise.  Ce  sont  d'abord 
les  tvpes  moyens  autour  desquels  oscille  une  action 
dont  l'amplitude  se  réduit  et  décroît.  Puis  ce  sont 
les  organes  résiduels,  les  témoins  de  vie  morte, 
les  encroûtements  dont  peu  à  peu  se  retire  le  flot 
de  conscience.   Et  enfin  ce  sont  les  engrenages 
inertes  dont  toute  vie  réelle  a  disparu,  les  amas 
de«  choses»  échouées  qui  dressent  leurs  silhouettes 
squelettiques  là  où  jadis  battait  la   mer  libre  de 
l'esprit.  Le  concept  de  mécanisme  convient  aux 
phénomènes  qui  s'accompUssent  dans  cette  zone 
de  déchets,   sur  cette  plage  d'immobilités  et  de 
cadavres.  Mais  la  vie  elle-même  est  plutôt  finalité, 
sinon  au  sens  anthropomorphique  de  dessein  pré- 
médité, de  plan  ou  de  programme,  du  moins  en  ce 
sens  qu'elle  est  un  effort  incessamment  renouvelé 
de  croissance  et  de  libération.  Et  de  là  les  formules 
bergsoniennes  :  élan  vital,  évolution  créatrice. 

Dans  cette  conception  de  l'être,  la  conscience 
est  partout,  comme  la  réalité  originelle  et  fonda- 
mentale, toujours  présente  à  mille  et  mille  degrés 
de  tension  ou  de  sommeil  et  sous  des  rythmes  infi- 
niment divers.  L'élan  vital  consiste  en  une  «  exi- 
gence de  création  »;  la  vie,  à  son  plus  humble 
stade,  constitue  déjà  une  activité  spirituelle  ;  et  son 
effort  lance  un  courant  de  réaUsation  ascendante, 
qui  à  son  tour  détermine  le  contre-courant  de  la 
matière.  Ainsi  tout  le  réel  se  résume  en  un  double 
mouvement  de  montée  et  de  descente.  Le  premier 
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seul,  qui  traduit  un  travail  intérieur  de  maturation 
créatrice,  dure  essentiellement  ;  le  second,  en  droit, 
pourrait  être  presque  instantané,  tel  celui  d  un  res- 
sort qui  se  détend;  mais  Tun  impose  à  l'autre  son 
rythme.  Esprit  et  matière  apparaissent  de  ce  point 
de  vue  non  pas  comme  deux  choses  qui  s'oppose- 
raient, termes  statiques  d'une  antithèse  immobile, 
mais  plutôt  comme  deux  sens  inverses  de  mouve- 
ment; et,  à  certains  égards,  il  faut  donc  moins 
parler  de  matière  ou  d'esprit  que  de  spiritualisa- 
tion  et  de  matérialisation,  celle-ci  résultant  d'ail- 
leurs automatiquement  d'une  simple  interruption 
de  celle-là.  «  Conscience  ou  supraconscience  est  la 
fusée  dont  les  débris  éteints  retombent  en  matière  ^  » 
Quelle  image  de  l'évolution  universelle  nous  est 
alors  suggérée  ?  Non  pas  une  cascade  déductive, 
ni  un  système  de  pulsations  stationnaires,  mais  un 
jet  qui  s'épanouit  en  gerbe  et  qu'arrêtent  partielle- 
ment ou  du  moins  gênent  et  retardent  les  goutte- 
lettes retombantes.  Le  jet  lui-même,  la  réalité  qui 
se  fait,  c'est  l'activité  vitale,  dont  l'activité  spiri- 
tuelle représente  la  forme  la  plus  haute;  et  les 
gouttelettes  qui  redescendent,  c'est  le  geste  créa- 
teur qui  retombe,  c'est  la  réalité  qui  se  défait,  c'est 
la  matière  et  c'est  l'inertie.  En  un  mot,  la  loi  su- 
prême de  genèse  et  de  déchéance  dont  le  double 
jeu  constitue  l'univers  comporte  une  formule  psy- 

^1.  L'évolution  créatrice,  p.  283. 
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chologique.  Tout  commence  à  la  manière  d'une 
invention,  fruit  de  la  durée  et  du  génie  créateur, 
par  la  liberté,  par  l'esprit  pur  ;  puis  vient  l'habi- 
tude, sorte  de  corps  comme  le  corps  est  déjà  un 
groupe  d'habitudes  ;  et  l'habitude  s'invétérant, 
œuvre  de  la  conscience  qui  lui  échappe  et  se  re- 
tourne contre  elle,  peu  à  peu  se  dégrade  en  méca- 
nisme où  l'âme  s'ensevelit. 


III 


La  philosophie  de  M.  Bergson  commence  peut- 
être  maintenant  à  se  dessiner  dans  ses  grandes 
lignes  et  sa  perspective  d'ensemble.  Certes  je  suis 
le  premier  à  sentir  combien  un  grêle  résumé  de- 
meure en  définitive  impuissant  à  en  traduire  toute 
la  richesse,  toute  la  force.  Au  moins  voudrais-je 
avoir  pu  contribuer  à  en  faire  mieux  percevoir  le 
mouvement  et  comme  le  rythme.  C'est  aux  livres 
mêmes  du  maître  qu'il  faut  demander  une  révéla- 
tion plus  complète.  Et  les  quelques  mots  que  je 
vais  ajouter  encore  en  guise  de  conclusion  ne  veu- 
lent qu'esquisser  les  principales  conséquences  de 
la  doctrine  et  permettre  d'entrevoir  sa  lointaine 

portée. 

L'évolution  de  la  vie  serait  chose  bien  simple 
et  facile  à  comprendre  si  elle  s'accomplissait  le 
long  d'une  trajectoire  unique,  suivant  un  chemin 
linéaire.  «  Mais  nous  avons  affaire  ici  à  un  obus 
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/•  qui  a  tout  de  suite  éclaté  en  fragments,  lesquels, 
étant  eux-mêmes  des  espèces  d'obus,  ont  éclaté  à 
leur  tour  en  fragments  destinés  à  éclater  encore,  et 
ainsi  de  sui'e  pendant  fort  longtemps  \  »  C'est  en 
effet  le  propre  d'une  tendance  que  de  se  développer 
en  gerbe  qui  l'analyse.  Quant  aux  causes  de  cette 
dispersion  en  règnes,  puis  en  espèces,  enfin  en 
individus,  on  en  peut  discerner  deux  séries  :  la 

/.  résistance  que  la  matière  oppose  au  courant  de  vie 
lancé  à  travers  elle,  puis  la  force  explosive,  —  due 
à  un  équilibre  instable  de  tendances,  —  que  porte 
en  soi  l'élan  vital.  Toutes  deux  concourent  à  faire 
que  la  poussée  de  vie  se  divise  en  directions  de 
plus  en  plus  divergentes,  mais  complémentaires, 
chacune  accentuant  quelque  aspect  distinct  de  la 
richesse  originelle.  M.  Bergson  s'en  tient  aux  bifur- 
cations du  premier  ordre  :  plante,  animal  et  homme. 
Et  les  caractéristiques  de  ces  voies,  il  les  montre, 
au  cours  d'une  profonde  et  minutieuse  discussion, 
dans  les  modes  ou  qualités  que  signifient  les  trois 
mots  :  torpeur,  instinct,  intelligence  :  le  végétal 
fabriquant  et  emmagasinant  des  explosifs  que  l'ani- 
mal dépense,  l'homme  se  créant  un  système  ner- 
veux qui  lui  permet  de  convertir  la  dépense  en 
analyse.  Laissons  de  côté,  il  le  faut  bien,  tant  de 
vues  suggestives  semées  avec  profusion,  tant  d'é- 
clairs tombant  sur  toutes  les  faces  du  problème; 

1.  L'évolution  créatrice,  p.  107. 
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et  bornons-nous  à  voir  comment  sort  de  cette  doc- 
trine une  théorie  de  la  connaissance.  Là  en  effet 
s'accuse  encore  une  fois  l'éclatante  et  féconde  ori- 
ginaUté  de  la  philosophie  nouvelle.      ' 

On  a  fait  sur  ce  point  plus  d'une  objection  à 
M.  Bergson.  Rien  que  de  naturel  à  cela  :  comment 
une  semblable  nouveauté  serait-elle  tout  de  suite 
exactement  comprise?  Rien  aussi  que  de  désirable  : 
ce  sont  les  demandes  d'éclaircissements  qui  amè- 
nent une  doctrine  à  prendre  pleine  conscience  d'elle- 
même,  à  se  préciser  et  à  se  parfaire.  Mais  il  faut 
craindre  les  fausses   objections,  celles  qui   pro- 
viennent de  ce  qu'on  s'obstine  à  traduire  la  nou- 
velle philosophie  dans  un  langage  ancien  imprégné 
d'une  métaphysique  différente.  Or,  qu'a-t-on  re- 
proché à  M.  Bergson  ?  De  méconnaître  la  raison, 
de  ruiner  la  science  positive,  de  se  laisser  prendre 
à  l'illusion  de  connaître  autrement  que  par  l'intelli- 
gence ou  de  penser  autrement  que  par  la  pensée, 
bref,  de  tomber  dans  le  cercle  vicieux  d'un  intel- 
lectualisme qui  se  retourne  contre  lui-même.  Au- 
cun de  ces  reproches  n'est  fondé. 

Commençons  par  quelques  remarques  préhmi- 
naires,  pour  déblayer  le  terrain.  Il  y  a  d'abord  une 
objection  ridicule,  que  je  cite  seulement  pour  mé- 
moire :  celle  qui  soupçonne  au  fond  des  théories 
que  nous  allons  discuter  je  ne  sais  quel  arrière- 
dessein  ténébreux,  je  ne  sais  quelle  préoccupation 
de  mysticisme  irrationnel.  Non,  la  vérité  est  au 
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contraire  que  nous  avons  ici,  mieux  que  nulle  part 
peut-être,  le  spectacle  d'une  pensée  pure  en  face 
des  choses.  Mais  c'est  une  pensée  complète,  non 
réduite  à  quelques  fonctions  partielles,  une  pensée 
assez  sûre  de  sa  puissance  critique  pour  ne  sacri- 
fier aucune  de  ses  ressources.  Voilà,  au  fond,  pour- 
rait-on dire,  le  vrai  positivisme,  celui  qui  réintègre 
toute  la  réalité  spirituelle.  Il  ne  conduit  nullement 
à  méconnaître  ou  à  diminuer  la  science.  Là  môme 
où  le  plus  visiblement  apparaissent  en  elle  contin- 
gence et  relativité,  dans  le  domaine  de  la  matière 
inerte,  M.  Bergson  va  jusqu'à  dire  que  la  physique 
touche  un  absolu.  Cet  absolu,  il  est  vrai  qu'elle  le 
touche  plus  qu'elle  ne  le  voit.  Elle  en  perçoit  sur- 
tout  les  réactions  sur  un  système  de  formes  repré- 
sentatives qu'elle  lui  présente,  eUe  en  observe  l'effet 
sur  le  voile  théorique  dont  elle  Tenveloppe.  A  de 
certains  moments,  tout  de  même,  le  voile  devient 
presque  transparent.  Et,  en  tout  cas,  la  pensée  du 
savant  frôle  et  devine  le  réel  dans  la  courbure  que 
dessine  la  succession  de  ses  synthèses  grandis- 
santes. Mais  il  y  a  deux  ordres  de  sciences.  Autre- 
fois, c'est  au  géomètre  qu'on  empruntait  l'idéal  de 
l'évidence.  Delà  une  inclination  à  toujours  chercher 
du  côté  le  plus  abstrait  le  plus  certain  savoir.  De 
la  biologie  elle-même  on  était  tenté  de  faire  une 
sorte  de  mathématique  encore,  seulement  atténuée 
et  détendue.  Or,  si  une  telle  méthode  convient  à 
l^étude  de  la  matière  inerte,  parce  qu'une  certaine 
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P  géométrie  lui  est  immanente,  si  bien  que  notre  con- 
naissance ainsi  acquise  en  est  plus  incomplète 
qu'inexacte,  il  n'en  va  plus  de  même  pour  les  choses 
de  la  vie.  C'est  là  qu'à  conduire  la  recherche  scien- 
tifique toujours  dans  les  mêmes  voies  et  selon  les 
mêmes  formules,  on  rencontrerait  incurablement 
symbolisme  et  relativité.  Car  la  vie  est  progrès^ 
tandis  que  la  méthode  géométrique  n'est  commen- 
surable  qu'aux  choses.  M.  Bergson  s'en  est  rendu 
compte  ;  et  son  rare  mérite  a  été  de  dégager  l'ori- 
ginalité spécifique  de  la  biologie,  en  même  temps 
qu'il  l'érigeait  en  science  typique  et  régulatrice. 

Mais  venons  au  cœur  du  problème.  Quel  fut  le 
point  de  départ  de  Kant  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance? Cherchant  à  définir  la  structure  de  l'es- 
prit d'après  les  marques  de  lui-même  qu'il  a  dû 
laisser  dans  ses  œuvres,  procédant  par  une  analyse 
réflexive  qui  remontait  d'une  donnée  à  ses  condi- 
tions, il  n'a  pu  que  tenir  l'intelligence  pour  une 
chose  faite,  immobile  système  de  catégories  et  de 
principes.  M.  Bergson  adopte  une  attitude  inverse. 
L'intelligence  est  un  produit  de  l'évolution  :  nous 
la  voyons  se  constituer  lentement  par  un  progrès 
ininterrompu  le  long  d'une  ligne  qui  monte  à  tra- 
vers la  série  des  vertébrés  jusqu'à  l'homme.  Un 
tel  point  de  vue  est  seul  conforme  à  la  nature  vraie 
des  choses,  aux  conditions  effectives  de  la  réahté  : 
plus  on  y  songe,  plus  on  aperçoit  étroitement  soli- 
daires théorie  de  la  connaissance  et  théorie  de  la 
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vie*  Or  que  constatons-nous  de  ce  point  de  vue?  p 
La  vie,  considérée  dans  la  direction  «  connais- 
sance »,  évolue  suivant  deux  lignes  divergentes, 
qui  tout  d'abord  se  confondent,  puis  peu  à  peu  se 
séparent  et  finalement  aboutissent  à  deux  formes 
d'organisation  opposées  :  Tintelligence  et  l'instinct. 
De  leur  source  commune,  où  s'entre-pénétraient 
plusieurs  virtualités  contraires,  chacun  de  ces  genres 
d'activité  ne  conserve  ou  plutôt  n'accentue  qu'une 
tendance  ;  et  il  sera  facile  d'en  marquer  le  double 
caractère.  L'instinct  est  sympathie  ;  il  n'a  poin( 
conscience  claire  de  soi  ;  il  ne  sait  pas  se  réfléchir  ; 
aussi  n'est-il  guère  capable  de  varier  ses  démar- 
ches; mais  il  opère  avec  une  incomparable  sûreté, 
parce  qu'il  demeure  inséré  dans  les  choses,  com- 
muniant à  leur  rythme  et  les  sentant  de  l'intérieur. 
L'histoire  des  animaux  fournit  à  cet  égard  des 
exemples  bien  significatifs,  que  M.  Bergson  ana- 
lyse et  discute  avec  détail.  On  en  dirait  autant  du 
travail  qui  engendre  un  corps  vivant,  de  l'effort  qu 
préside  à  sa  croissance,  à  son  entretien,  à  son  fonc- 
tionnement. Voyez  encore  un  physicien  qui  a  long- 
temps respiré  l'atmosphère  du  laboratoire,  qui  s'est 
acquis  par  un  long  exercice  ce  qu'on  appelle  «  de 
l'expérience  »  ;  il  a  comme  un  intime  sentiment  de 
ses  appareils,  de  leurs  ressources,  de  leurs  articu- 
lations, de  leurs  aptitudes  opératoires;  il  les  perçoit 
comme  des  prolongements  de  lui-même  ;  il  les  pos- 
sède comme  des  groupes  de  gestes  habituels,  dis- 
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courant  dès  lors  en  manipulations  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  spontanéité  que  d'autres  discourent  en 
calculs.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  image, 
transposez-la  cependant  et  la  généralisez  :  elle  pourra 
vous  faire  pressentir  le  genre  d'action  divinatoire 
de  l'instinct.  Mais  l'intelligence  est  tout  autre  chose. 
Il  s'agit,  bien  entendu,  de  l'intelligence  analytique 
et  discursive,  celle  dont  nous  usons  dans  nos  actes 
de  pensée  courante,  celle  qui  fonctionne  au  cours 
de  notre  action  quotidienne  et  qui  forme  la  trame 
fondamentale  de  nos  opérations  scientifiques.  Je 
n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  la  critique  de  ses  procédés 
ordinaires.  Mais  il  faut  noter  maintenant  le  service 
qui  leur  convient,  le  domaine  où  ils  s'appliquent  et 
valent,  et  ce  qu'ils  nous  apprennent  par  là  sur  la 
signification,  la  portée,  le  rôle  naturel  de  l'intelli. 
gence.  Tandis  que  l'instinct  vibre  en  harmonie 
sympathique  avec  la  vie,  l'intelligence  est  accordée 
sur  la  matière  inerte  ;  c'est  une  annexe  de  notre 
faculté  d'agir;  elle  triomphe  dans  la  géométrie, 
elle  se  sent  chez  elle  parmi  les  objets  où  notre 
industrie  trouve  ses  points  d'appui  et  ses  instru- 
ments de  travail.  Bref,  «  notre  logique  est  surtout 
la  logique  des  solides'  » .  Mais  entre-t-on  dans  l'ordre 
vital?  Voici  que  son  incompétence  apparaît  et  s'ac- 
cuse. Il  est  très  significatif  que  la  déduction  soit  si 
impuissante  en  biologie.  Plus  encore  peut-être  Test- 

1.  Préface  de  L'évolution  créatrice. 
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elle  dans  les  choses  de  Tart  ou  de  la  religion,  tan- 
dis qu'elle  fait  merveille  au  contraire  tant  qu'il  ne 
s'agit  qne  de  prévoir  mouvements  ou  transforma- 
tions dans  les  corps.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'in- 
telligence et  matérialilé  vont  ensemble,  sinon  que 
le  discours  avec  ses  démarches  d'analyse  est  réglé 
sur  les  articulations  de  la  matière  ?  La  philosophie 
à  son  tour  doit  donc  aussi  le  dépasser,  ayant  pour 
office  de  considérer  toute  chose  dans  son  rapport 
avec  la  vie. 

Ne  concluez  pas  cependant  que  le  devoir  du  phi- 
losophe soit  de  renoncer  à  l'intelligence,  de  la 
réduire  en  tutelle,  de  l'abandonner  aux  aveugles 
suggestions  du  sentiment,  de  la  volonté.  Ce  n'est 
pas  même  son  droit.  L'instinct,  chez  nous  qui  avons 
évolué  dans  les  voies  de  l'intelligence,  est  resté 
trop  faible  pour  nous  suffire.  C'est  d'ailleurs  par  le 
seul  détour  de  l'intelligence  que  pouvait  éclore  la 
lumière  au  sein  des  nuits  primitives.  Mais  la  réalité 
présente,  voyons-la  dans  toute  sa  complexité,  toute 
sa  richesse. \  Autour  de  l'intelligence  actuelle  sub- 
siste un  halo  d'instinct.\Ge  halo  représente  le  reste 
de  la  nébulosité  première  aux  dépens  de  laquelle 
s'est  constituée  l'intelligence  comme  un  noyau  de 
condensation  brillante  ;  et  c'est  encore  aujourd'hui 
l'atmosphère  qui  la  fait  vivre,  c'est  la  frange  de 
tact,  de  palpation  subtile,  de  frôlement  révélateur, 
de  sympathie  divinatoire,  que  nous  voyons  en  jeu 
dans  les  phénomènes  d'invention,  comme  aussi  dans 


LA    DOCTRINE  407 

les  actes  de  cette  «  attention  à  la  vie,  »  de  ce  «  sens 
du  réel  »  qui  est  l'âme  du  bon  sens,  si  profondé- 
ment distinct  du  sens  coînmun.  Eh  bien  !  la  tâche 
propre  du  philosophe  serait  de  résorber  Tintelli- 
gence  dans  l'instinct  ou  plutôt  de  réintégrer  l'ins- 
tinct dans  l'intelligence,  disons  mieux  :  de  recon- 
quérir, du  centre  de  rintelhgence,  tout  ce  que 
celle-ci  a  dû  sacrifier  des  ressources  initiales.  En 
cela  consiste  le  retour  au  primitif,  à  Fimmédiat,  au 
réel,  au  vécu.  En  cela  consiste  l'intuition. 

Assurément  la  tâche  est  difficile.  Elle  éveille 
tout  de  suite  l'appréhension  d'ufî  cercle  vicieux. 
Gomment  aller  au  delà  de  l'intelligence,  sinon  par 
l'intelligence  elle-même?  Nous  sommes,  semble-t- 
il,  intérieurs  à  notre  pensée,  aussi  incapables  d'en 
sortir  qu'un  ballon  de  monter  au-dessus  de  l'atmos- 
phère. Oui,  mais  on  prouverait  tout  aussi  bien, 
avec  un  tel  raisonnement,  l'impossibilité  pour  nous 
d'acquérir  n'importe  quelle  nouvelle  habitude,  l'im- 
possibilité pour  la  vie  de  croître  et  de  se  dépasser 
sans  cesse.  Que  l'image  du  ballon  n'induise  pas  en 
évidence  illusoire  !  La  question  est  de  savoir  ici  où 
sont  les  limites  réelles  de  l'atmosphère.  Il  est  cer- 
tain que  l'intelligence  discursive  et  critique,  laissée 
à  ses  propres  forces,  demeure  enfermée  dans  un 
cercle  infranchissable.  Mais  l'action  dénoue  le  cer- 
cle. Que  l'intelligence  accepte  le  risque  de  faire  le 
saut  dans  le  fluide  phosphorescent  qui  la  baigne  et 
à  qui  elle  n'est  pas  tout  à  fait  étrangère,  puisqu'elle 

Le  Roy.  ,  8 
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s'en  est  détachée  et  qu'en  lui  résident  les  puissances 
complémentaires  de  Tentendement,  elle  s'y  adaptera 
bientôt  et  ainsi  ne  se  sera  momentanément  perdue 
que  pour  se  retrouver  plus  grande,  plus  forte,  plus 
riche.  Et  c'est  l'action  encore,  sous  le  nom  d'ex- 
périence, qui  écarte  le  danger  d'illusion  ou  de  ver- 
tige, c'est  l'action  qui  vérifie  :  par  un  essai  de  mise 
en  pratique,  par  un  effort  de  maturation  durable  qui 
éprouve  l'idée  au  contact  intime  du  réel  et  qui  la 
juge  à  ses  fruits.  C'est  donc  bien  à  l'intelligence 
toujours  qu'il  incombe  de  prononcer  la  sentence 
définitive  et  suprême,  en  ce  sens  que  cela  seul  peut 
être  dit  vrai  qui  arrive  finalement  à  la  satisfaire  : 
mais  il  le  faut  entendre  de  l'intelligence  dûment 
élargie  et  transformée  par  l'effet  même  de  l'action 
qu'elle  a  vécue.  Ainsi  tombe  l'objection  d'  «  irra- 
lionalisme  »  adressée  à  la  philosophie  nouvelle. 

Pas  plus  ne  vaut  celle  d'«  amoralisme  ».  Elle  a 
pourtant  été  faite,  et  l'on  a  cru  pouvoir  accuser 
l'œuvre  de  M.  Bergson  d'être  l'œuvre  trop  calme 
d'une  intelligence  trop  indifférente,  trop  froidement 
lucide,  trop  exclusivement  curieuse  de  voir  et  de 
comprendre,  sans  trouble,  sans  frisson  devant  le 
drame  universel  de  la  vie,  devant  la  réalité  tragi- 
que du  mal.  D'autre  part,  et  non  sans  contradic- 
tion, la  philosophie  nouvelle  a  été  déclarée»  roman- 
tique »,  et  on  a  voulu  lui  trouver  les  traits  essentiels 
du  romantisme  :  primat  du  sentiment  et  de  l'ima- 
gination, unique  souci  de  l'intensité  vitale,  droit 
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reconnu  de  tout  ce  qui  est  à  être,  d'où  radicale  im- 
puissance à  établir  une  hiérarchie  de  qualifications 
morales.  Singulier  reproche!  Le  système  en  cause 
ne  se  présente  point  encore  à  nous  comme  un  sys- 
tème achevé.  Son  auteur  manifeste  une  évidente 
préoccupation  de  sérier  les  problèmes.  Et  certes  il 
a  raison  de  procéder  ainsi  :  à  chaque  heure  suffit 
sa  tâche,  il  faut  savoir  n'être  parfois  qu'un  simple 
regard  ouvert  sur  Fêtre.  Mais  ceci  n'exclut  enjet^n 
la  possibilité  d'œuvres  futures  où  serait  posé  à  son 
tour  le  problème  de  la  destinée  humaine,  et  peut- 
être  même  l'œuvre  passée  laisse-t-elle  discerner 
déjà  quelques  amorces  de  cet  avenir. 

Créatrice,  en  effet,  l'évolution  universelle  n'est 
cependant  pas  errante  et  anarchique.  Elle  forme 
une  suite.  C'est  un  devenir  orienté,  non  point  sans 
doute  par  attraction  d'un  but  clairement  préconçu 
ou  par  direction  d'une  loi  extrinsèque,  mais  par  la 
tendance  même  delà  poussée  originelle.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  remous  stationnaires  ou  des  régressions 
momentanées  qu'on  y  observe  çà  et  là,  son  flot 
marche  dans  un  sens  défini,  son  flot  monte  et  s'é- 
largit toujours.  Pour  qui  regarde  la  ligne  générale 
du  courant,  l'évolution  est  croissance.  D'autre  part, 
il  y  aurait  illusion  naïve  à  la  croire  aujourd'hui  ter- 
minée :  «  Les  portes  de  l'avenir  restent  grandes 
ouvertes^  »  Du  stade  actuellement  atteint,  l'homme 

4.  L'évolution  créatrice,  p.  114. 
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occupe  le  sommet;  il  marque  le  point  culminant 
où  la  création  continue  ;  en  lui,  la  vie  a  déjà  réussi, 
au  moins  jusqu'à  un  certain  degré;  à  partir  de  lui, 
d'ailleurs,  elle  procède  avec  conscience  capable  de 
réflexion;  n'est-il  point  par  là  môme  responsable  de 
la  suite?  Vivre,  selon  la  philosophie  nouvelle,  c'est 
toujours  créer  du  nouveau  :  du  nouveau  —  enten^ 
dons  bien  —  qui  soit  croissance  et  progrès  par  rap- 
port à  l'antérieur.  La  vie,  en  un  mot,  est  marche  à 
l'esprit,  ascension  dans  une  voie  de  spiritualisation 
croissante.  Tel  est  au  moins  le  vœu  profond,  telle 
la  tendance  première  qui  l'a  lancée  et  qui  l'anime. 
Mais  elle  peut  défaiUir,  s'arrêter  ou  redescendre. 
Ce  fait  indéniable,  une  fois  reconnu,  n'éveille-t-il 
pas  en  nous  le  pressentiment  d'une  loi  directrice 
immanente  à  l'effort  vital,  loi  que  n'enferme  sans 
doute  aucun  article  de  code  et  dont  l'empire  ne 
s'établit  pas  fatalement  par  un  effet  de  nécessité 
mécanique,  mais  qui  se  définit   à  chaque  moment 
et  qui  à  chaque  moment  aussi  marque  une  direc- 
tion de  progrès,  comme  la  tangente  mobile  qui  enve- 
loppe la  courbe  du  devenir?  Ajoutez  que,  selon  la 
nouvelle  philosophie  encore,  tout  le  passé  survit  à 
jamais  en  nous  et  par  nous  aboutit  à  l'action.  En 
agissant,  il  est  donc  vrai  à  la  lettre  que  nous  enga- 
geons à  quelque  degré  tout  l'univers  et  toute  son 
histoire  :  nous  lui  faisons  accomplir  un  geste  qui 
désormais  subsistera  toujours  et  toujours  teindra  la 
durée  universelle  de  son  indélébile  couleur.  N'y  a-t- 
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il  pas  dès  lors,  impérieux,  urgent,  solennel  et  tra- 
gique, un  problème  de  l'action?  Je  dis  plus.  La 
mémoire  fait  du  mal  comme  du  bien  une  réalité  per- 
sistante. Où  trouver  le  moyen  d'abolir,  de  résor- 
ber ce  mal?  Ce  qu'on  appelle  mémoire  dans  l'indi- 
vidu devient  tradition  et  solidarité  dans  la  race. 
D'autre  part,  une  loi  directrice  est  immanente  à  la 
vie,  mais  comme  un  appel  à  se  transcender  sans 
fin.  Devant  ce  futur  transcendant  à  l'actuel,  devant 
cet  au-delà  de  l'expérience  présente,  où  puiser 
la  force  inspiratrice?  et  n'y  a-t-il  point  lieu  de  se 
demander  si  des  intuitions  ne  sont  pas  apparues 
çà  et  là  au  cours  de  l'histoire  qui  éclairent  pour 
nous  d'un  reflet  d'aurore  prophétique  la  route  obs- 
cure de  l'avenir?  Tel  serait  le  point  d'insertion  du 
problème  rehgieux  dans  la  philosophie  nouvelle. 

Mais  ce  mot  «  Religion  »  qui  ne  s'est  pas  encore 
une  seule  fois  trouvé  sous  la  plume  de  M.  Bergson, 
en  venant  sous  la  mienne,  m'avertit  qu'il  est  temps 
de  finir.  Nul  aujourd'hui  ne  serait  fondé  à  prévoir 
les  conclusions  auxquelles,  un  jour  sans  doute, 
conduira  sur  ce  point  la  doctrine  de  l'évolution 
créatrice.  Plus  qu'un  autre,  je  dois  oublier  ici  ce 
que  moi-même  j'ai  pu  ailleurs  essayer  de  faire  en 
cet  ordre  d'idées.  Mais  il  était  inévitable  de  sentir 
au  moins  l'approche  de  la  tentation.  L'œuvre  de 
M.  Bergson  est  infiniment  suggestive.  Ses  livres, 
d'un  ton  si  mesuré,  d'une  harmonie  si  tranquille, 
évoquent  en  nous  un  mystère  de  pressentiments  et 
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de  rêves,  atteignent  jusqu'aux  retraites  cachées  où 
jaillissent  les  sources  de  notre  conscience.  Long- 
temps après  qu'on  les  a  fermés,  on  en  garde  un 
ébranlement  intérieur,  on  écoute  ému  Fécho  de 
plus  en  plus  profond  qui  s'en  prolonge.    Quelque 
riche  que  soit  déjà  leur  contenu  explicite,  ils  portent 
plus  loin  encore  qu'ils  ne  visaient.  On  ne  saurait 
dire  tout  ce  qu'ils  enveloppent  de  germes  latents. 
On  ne  saurait  deviner  tout  ce  que  réserve  l'immense 
lointain  des  horizons  qu'ils  ouvrent.  Mais  ceci  au 
moins  est  sûr  :  c'est  que  par  eux,   dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  en  vérité,  quelque  chose  de 
nouveau  commence. 


EXPLICATIONS  COMPLÉMENTAIRES 


I 


L'ŒUVRE  DE  M.  BERGSON 
ET  LES  DIRECTIONS  GÉNÉRALES  DE  LA  PENSÉE 

CONTEMPORAINE 


Après  le  regard  d'ensemble,  forcément  un  peu 
rapide  et  sommaire,  que  nous  venons  de  promener 
sur  la  philosophie  nouvelle,  sans  doute  ne  sera-t-il 
pas  superflu  de  reprendre  un  à  un,  selon  le  même 
plan  toujours,  quelques  points  plus  importants  ou 
plus  difficiles,   d'examiner  à  part  les  centres  de 
relief  principal  où  se  doit  rassembler  la  lumière  de 
l'attention.  Non  pas  que  je  songe  à  entrer,  jusqu'au 
menu  détail,  dans  les  replis  et  détours  d'une  doc- 
trine dont  le  développement  irait  à  l'infini  :  com- 
ment prétendre  épuiser  une  œuvre  si  profondément 
pensée  que  le  moindre  exemple  qu'elle  utilise  en 
passant  y  paraît  étudié  pour  lui-même  ?  Non  pas 
davantage,  et  moins  encore,   que  je  veuille  ten- 
ter une   sorte  de  résumé  analytique  :   est-il  plus 
vaine  entreprise  que  celle  d'aligner  des  titres  de 
paragraphes  pour  redire  en  termes  trop  brefs  et 
dès  lors  obscurs  ce  qu'un  penseur  a  dit  sans  luxe 
inutile  de  paroles  avec  les  éclaircissements  néces- 
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saires?  Non,  la  vraie  lâche  du  critique,  telle  que 
j'ai  entendu  l'assumer,  ne  consiste  nullement  à 
dresser  une  table  des  matières  parsemée  de  notes 
qualificatives.  Elle  est  de  lire  et  de  faire  lire,  entre 
les  lignes,  entre  les  chapitres,  entre  les  ouvrages 
successifs,  ce  qui  constitue  de  Tun  à  l'autre  le  lien 
dynamique,  ce  que  la  forme  linéaire  de  Técriture  et 
du  discours  n'a  point  permis  à  l'auteur  d'exposer 
lui-môme.  Elle  est,  autant  que  possible,  de  ressai- 
sir l'accompagnement  de  sourde  pensée  qui  faisait 
à  l'intuition  du  chercheur  son  atmosphère  de  réso- 
nance, le  rythme  et  la  tonaUté  d'image  d'où  résul- 
tait la  nuance  de  lumière  éclairant  sa  vision.  Elle 

4 

est,  en  un  mot,  d'aider  à  comprendre  et,  pour  cela, 
de  signaler  et  de  prévenir  les  malentendus  à 
craindre.  Or  il  y  a  quelques  points  où  il  me  semble 
que  se  donnent  plus  volontiers  rendez-vous  les 
erreurs  d'interprétation,  sources  de  méprises  par- 
fois étonnantes  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
Ce  sont  ces  points-là  seulement  que  je  me  propose 
de  dégager  ici.  Mais  je  saisirai  du  même  coup  l'oc- 
casion de  fournir  les  renseignements  bibliogra- 
phiques dont  je  me  suis  abstenu  tout  d'abord  de 
propos  délibéré  pour  ne  pas  cribler  de  références 
des  pages  où  il  fallait  tendre  surtout  à  communiquer 
une  impression  d'ensemble. 

Commençons  par  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
milieu  de  pensée  où  la  philosophie  bergsonienne 
a  dû  naître.  Depuis  une  trentaine  d'années,  des 
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courants  nouveaux  s'y  dessinent.  Dans  quelles 
directions  vont-ils  ?  et  quel  chemin  ont-ils  déjà 
fait  ?  Bref,  quelles  sont  les  caractéristiques  intel- 
lectuelles de  notre  temps  ?  Il  s'agit  de  discerner 
les  tendances  profondes,  celles  qui  annoncent  et 
préparent  l'avenir  prochain. 

On  a  souvent  noté,  comme  une  marque  essen- 
tielle de  la  génération  dont  Taine  et  Renan  furent 
les  plus  illustres  exemplaires,  un  culte  passionné, 
enthousiaste,  quelque  peu  exclusif  et  intolérant,  de 
la  science  positive.  Celle  science,  d'ailleurs,  en  ces 
jours  de  superbe,  on  l'imaginait  unique,  étalée  sur 
un  seul  plan,  toujours  et  uniformément  compétente, 
capable  d'étreindre  n'importe  quel  objet  avec  la 
même  force  et  de  l'insérer  dans  la  trame  d^un 
même  enchaînement  ininterrompu.  Ce  que    l'on 
rêvait  ainsi,  c'était  donc,  en  dépit  des  atténuations 
verbales,   une    mathématique   universelle  :   une 
mathématique,  assurément,  dont   on  travaillait  à 
détendre   et   à   nuancer   la     rigueur    brutale    et 
simple,  à  qui  l'on  souhaitait  souplesse  et  tact,  que 
l'on  voulait  fine,  légère  et  discrète,  unemathéma-  / 
tique  cependant  où  régnait  d'un  bout  à  l'autre  une 
égale  nécessité.  De  cette  science  conçue  comme 
l'unique   maîtresse  de   vérité,  on  attendait  dans 
l'avenir  qu'elle  remplît  tous  les  besoins  de  l'homme, 
qu'elle  se  substituât  sans  réserve  aux  antiques  dis- 
ciplines spirituelles.  Plus  de  philosophie  véritable; 
toute  métaphysique  semblait  décpetion  et  chimère 
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simple  jeu  de  formules  vides  ou  de  rêves  puérils, 
cortège  mythique  d'abstractions  et  de  fantômes  ;  et 
la  Religion  enfin  s'évanouissait  devant  la  Science, 
comme  une  poésie  de  crépuscule  devant  la  splen- 
deur précise  du  soleil  levant. 

Toutefois,  après  tant  d  orgueil,  l'humilité  avait 
son  tour,  une  humilité  elle-même  e;çcessive.  De  la 
science  divinisée,  que  son  triomphe^ accablait  en  la 
chargeant  d  un  poids  trop  lourd,  il  avait  bien  fallu 
reconnaître  l'impuissance  à  dépasser  Tordre   des 
relations,  l'incapacité  radicale  à  nous  dire  l'origine, 
la  fin  et  le  fond  des  choses.  Elle  analysait  des  con- 
ditions  phénoménales,  inapte  à  jamais  saisir  nulle 
vraie  cause  ou  nulle  essence  profonde.  Au  delà, 
c'était  donc   ITnconnaissable,  devant  qui  l'esprit 
humain  ne  pouvait  que  s'arrêter  sans  espoir.   Et 
ainsi  la  misère  naissait  de  l'ambition  même,  puisque 
la  pensée,  pour  avoir  cru  trop  exclusivement  en  ses 
forces  de  géométrie,  devait  au  bout  de  son  effort 
s'avouer  vaincue  en  face  des  seules  questions  dont 
il  n'est  permis  à  aucun  homme  de  se  désintéresser. 
Cette  double  attitude  n'est  plus  celle  de  la  géné- 
ration contemporaine.  Les  prestiges  illusoires  sont 
tombés.  Dans  la  religion  de  la  science,  on  ne  voit 
maintenant  qu  une  idolâtrie.  La  hautaine  affirma- 
tion d'hier  apparaît  aujourd'hui  non  point  comme 
exprimant   une    donnée   positive    ou   un   résultat 
dûment  étabU,  mais  comme  posant  une  thèse  d'in- 
consciente  et  aventureuse  métaphysique.  Allons 
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même  plus  loin.  Si  la  vraie  intelligence  est  ouver- 
ture d'esprit,  aptitude  à  comprendre  également  des 
choses  très  diverses,  chacune  selon  son  originalité, 
il  faut  dire  que  la  prétention  de   réduire  la  réalité 
à  un  seul  de  ses  modes,  le  savoir  à  une  seule  de 
ses  formes,  est  une  prétention  inintelligente.  Voilà, 
nettement  formulé,  ce  que  pense  la  génération  pré- 
sente. Non  certes  qu'elle  méconnaisse  ou  dédaigne 
à  un  degré  quelconque  la   valeur   propre   de   la 
science,   soit  comme  instrument  d'action  pour  la 
conquête  delà  nature,  soit  comme  discours  intelli- 
gible permettant  de  se  reconnaître  parmi  les  choses 
et  de  les  «  parler  ».  Elle  sait  qu'en  toute  circons- 
tance les  méthodes  positives  ont  leur  témoignage 
à  produire  et  que,  là  où  elles  ont  prononcé  dans  les 
limites  de  leur  compétence,  rien   n'est  légitime 
contre  leur  verdict.  Mais  elle  estime  d'abord  que 
la  science  était  conçue  naguère  sous  une  forme 
beaucoup  trop  étroite  et  rigide,  sous  l'obsession 
d'un  idéal  mathématique  trop  abstrait,  qui  ne  cor- 
respond qu'à  un  seul  aspect  du  réel,  et  au  moins 
profond.  Et  elle  estime   ensuite  que  la  science, 
même  élargie  et  assouplie,  ne  s'occupant  toujours 
que  de  ce  qui  est,  que  du  fait,  du  donné,  demeure 
radicalement  impuissante  à  résoudre  le  problème  de 
la  vie  humaine.  Nulle  part  la  science  ne  va  au 
fond  dernier  des  choses,  et  il  n'y  a  pas  que  des 
«  choses  »  dans  le  monde. 
L'expérience  a  montré  où  mène  le  rêve  d'une 
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mathématique  universelle .  On  pousse  alors  le 
nombre  au  cœur  des  phénomènes  et  Ton  dissèque 
la  nature  avec  ce  scalpel  délicat.  Plus  générale- 
ment on  adopte  la  relation  spatiale  comme  Texem- 
plaire  partait  do  la  relation  intelligible.  Je  ne  veux 
pas  nier  ce  qu'une  telle  méthode  a  ici  ou  là  d'effi- 
cace, les  services  qu'elle  peut  rendre,  ni  la  beauté 
de  construction  propre  aux  systèmes  qu'elle  inspire. 
Mais  il  importe  de  voir  quel  prix  ces  avantages 
sont  payés.  Choisit-on  la  géométrie  pour  science 
informante  et  régulatrice  ?  Plus  on  avance  vers  le 
concret  et  vers  le  vivant,  plus  la  nécessité  s'impose 
d'altérer  le  type  mathématique  pur.  En  s'éloignant 
de  la  matière  inerte,  à  moins  de  consentir  à  se 
refondre,  les  sciences  pâlissent  et  s'exténuent; 
elles  deviennent  vagues,  impuissantes,  anémiques; 
elles  n'atteignent  plus  guère  de  leur  objet  que  la 
surface  banale,  que  le  corps  et  non  l'âme  ;  en  elles 
s'accusent  avec  une  évidence  croissante  symbo- 
lisme, artifice  et  relativité  ;  enfin  l'arbitraire  et  la 
convention  s'y  introduisent,  les  dévorent.  D'un 
mot,  la  prétention  de  traiter  le  vivant  comme 
l'inerte  conduit  à  méconnaître  dans  la  vie  ce  qui 
est  la  vie  même  pour  n'en  retenir  que  le  déchet 
matériel. 

De  cette  expérience,  une  leçon  résulte  pour 
nous.  C'est  qu'il  y  a  moins  la  science  que  des 
sciences,  caractérisées  chacune  par  une  méthode 
autonome,  et  qui  se   partagent  en   deux  grands 
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règnes.    Décidons-nous  donc  à  tracer  de   prime 
abord  avec  M.  Bergson  une  ligne  de  démarcation 
bien  nette  entre  l'inerte  et  le  vivant.  Deux  «  ordres  » 
de  connaissance  par  elle  seront  séparés,   l'un  où 
conviennent  les  cadres  de  l'entendement  géomé- 
trique, l'autre  qui  exige  des  moyens  nouveaux  et 
une  nouvelle  attitude.  La  tâche  essentielle  de  l'heure 
présente   va  nous  apparaître  alors  sous  un  jour 
précis  :  elle  consistera  désormais,  sans  rien  mécon- 
naître d'un  passé  glorieux,  en  un  effort  pour  fonder 
à  titre  de  disciplines  spécifiquement  distinctes  les 
sciences  qui  ont  pour  objets  les  moments  successifs 
de  la  vie  à  ses  degrés  divers,  —  biologie,  psycho- 
logie, sociologie  ;  —puis  en  un  effort  pour  refaire  à 
partir  de  ces  sciences  nouvelles  et  selon  leur  esprit 
l'analogue  de  ce  que  l'ancienne  philosophie  avait 
tenté  à  partir  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique. 
Nous  y  gagnerons  d'ouvrir   le  savoir  à  toute  la 
richesse  du  réel,  en  même  temps  que  d'y  réintégrer 
le  sens  du  mystère  avec  le  frisson  des  inquiétudes 
supérieures.  Et  du  même  coup,  le  fantôme  de  l'In- 
connaissable sera  exorcisé,  puisqu'il  ne  représen- 
tera plus  que  la  limite  relative  et  momentanée  de 
chaque  méthode,  ce  qui  de  l'être  échappe  à  ses 

prises  partielles. 

Voilà  une  première  idée  directrice  de  la  généra- 
tion contemporaine.  D'autres  en  découlent.  C'est 
notamment  pour  le  même  ensemble  de  motifs, 
c'est  dans  le  même  sens  et  avec  les  mêmes  restric- 
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lions,  qu'on  se  défie  de  Y  intellectualisme,  je  veux 
dire  de  la  tendance  à  vivre  uniquement  d'intelli- 
gence, à  penser  comme  si  le  tout  de  la  pensée 
tenait  dans  l'entendement  analytique,  raisonneur 
et  clair.  Non  pas,  encore  un  coup,  qu'il  s'agisse 
de  je  ne  sais  quel  abandon  aveugle  au  sentiment, 
à  l'imagination,  à  la  volonté,  ni^qu'on  prétende 
restreindre  les  droits  légitimes  de  l'intellectualité 
dans  le  jugement.  Mais,  autour  de  la  raison  cri- 
tique, il  y  a  une  atmosphère  vivifiante  où  résident 
les  puissances  d'intuition,  il  y  a  une  pénombre 
lentement  dégradée  où  s'opère  l'insertion  dans  le 
réel.  Si  l'on  appelle  rationalisme  l'attitude  qui 
consiste  à  s'enfermer  dans  la  zone  de  lumière  géo 
métrique  où  le  discours  évolue,  il  faut  dire  que  le 
rationalisme  suppose  autre  chose  que  lui-même, 
demeure  suspendu  à  un  acte  générateur  qui  lui 
échappe.  La  méthode  que  l'on  cherche  à  pratiquer 
partout  aujourd'hui  est  donc  expérience  ;  mais 
expérience  intégrale,  soucieuse  de  ne  négliger 
aucun  aspect  de  l'être  ni  aucune  ressource  de  l'es- 
prit ;  expérience  nuancée,  qui  ne  s'étale  pas  seule- 
ment en  surface,  nappe  homogène  d'un  seul  tenant, 
qui  au  contraire  se  distribue  en  profondeur  sur 
des  plans  multiples  et  qui  revêt  mille  formes  diverses 
pour  s'adapter  aux  divers  genres  de  problèmes  ; 
enfin  expérience  créatrice  et  informante,  véritable 
genèse,  véritable  action  de  la  pensée,  œuvre  et 
geste  de  vie  par  où  naissent  et  se  fixent  en  habi- 
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ludes  les  principes  recteurs,  les  formes  d'intelligi- 
bilité, les  critères  de  vérification.  Et  là  encore 
c'est  en  empruntant  à  M.  Bergson  ses  propres 
formules  qu'on  décrit  avec  le  plus  de  justesse 
l'esprit  nouveau. 

Que  d'ailleurs  l'attitude  et  la  démarche  fondamen- 
tales de  cet  esprit  nouveau  ne  soient  en  aucune  façon 
retour  vers  le  scepticisme  ou  réaction  contre  la  pen- 
sée, rien  ne  le  montre  mieux  que  cette  résurrection 
de  la  mélaphysique,'cette  renaissance  de  l'idéahsme, 
qui  est  certes  un  des  traits  les  plus  marquants  de 
notre  époque.  Jamais  sans  doute  la  philosophie  n'a 
connu  en  France  un  moment  si  prospère  et  si 
fécond.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  qu'on  revienne  aux 
vieux  rêves  de  construction  dialectique.  Mais  on 
envisage  toute  chose  du  point  de  vue  de  la  vie  et 
de  mieux  en  mieux  on  tend  à  reconnaître  le  primat 
de  l'activité  spirituelle.  Seulement  cette  activité, 
cette  vie,  on  veut  la  comprendre  et  la  pratiquer 
dans  toute  sa  richesse,  à  tous  ses  degrés,  par  toutes 
ses  fonctions;  on  veut  penser  avec  toute  la  pensée, 
aller  au  vrai  avec  toute  l'âme  ;  et  la  raison  dont  on 
reconnaît  le  poids  souverain,  c'est  la  raison  char- 
gée de  toute  son  histoire. 

Qu'est-ce  là,  en  définitive,  sinon  réalisme  ?  Réa- 
lisme :  je  veux  dire  don  de  soi  au  réel,  travail  de 
réalisation  concrète,  effort  pour  convertir  toute 
idée  en  action,  pour  régler  l'idée  sur  l'action 
autant  que  l'action  sur  l'idée,  pour  vivre  ce  que 

0 

Le  Roy. 


424  EXPLICATIONS    COMPLKMENTAIRES 

fbn  pense  et  penser  ce  que  Ton  vit.  Positivisme, 
dira-t-on  :  et  je  n'y  contredirai4)as.  Mais  positivisme 
combien  transformé  !  Bien  loin  de  tenir  pour  posi- 
tif cela  seulement  qui  peut  être  objet  de  sensation 
ou  de  calcul,  on  salue  d'abord  de  ce  titre  les  grandes 
réalités  spirituelles.  En  toute  chose,  chercher  l'âme, 
Tâme  spécifiante  et  vivifiante,  et  la  chercher  par  un 
effort  vers  cette  sympathie  révélatrice  qui  est  la 
véritable  intelligence,  et  la  chercher  dans  le  con- 
cret, sans  dissoudre  la  pensée  en  rêves  ou  en  dis- 
cours, sans  perdre  le  contact  du  corps  ni  le  con- 
trôle de  la  critique,  et  la  chercher  enfin  comme  le 
plus  réel  et  le  plus  vrai  de  l'être  :  voilà,  partout,  la 
vive  et  profonde  aspiration  de  notre  temps.  De  là 
son  retour  vers  les  questions  que  jadis  on  déclarait 
périmées  et  closes;  de  là  son  goût  pour  les  pro- 
blèmes d'esthétique  et  de  morale,  son  obsession  des 
problèmes  sociaux  et  des  problèmes  religieux;  de 
là  sa  nostalgie  d'une  foi  où  s'harmonisent  les  puis- 
sances d'action  et  les  puissances  de  pensée  ;  de  là 
son  inquiet  désir  de  retrouver  le  sens  de  la  tradi- 
tion et  de  la  discipline. 

A  ce  nouvel  état  des  esprits,  devait  répondre  une 
philosophie  nouvelle.  Déjà  Ravaisson,  en  1867, 
dans  son  célèbre  Rapport,  écrivait  ces  lignes  pro- 
phétiques :  «  A  bien  des  signes  il  est  donc  permis 
de  prévoir  comme  peu  éloignée  une  époque  philo- 
sophique dont  le  caractère  général  serait  la  prédo- 
minance de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  réalisme 
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ou  positivisme  spirituahste,  ayant  pour  principe 
générateur  la  conscience  que  l'esprit  prend  en  lui- 
même  d'une  existence  dont  il  reconnaît  que  toute 
autre  existence  dérive  et  dépend,  et  qui  n'est  autre 
que  son  action.  »  Cette  vue  divinatoire  était  d'ail- 
leurs commentée  par  une  œuvre  où  M.  Bergson 
relève  justement  un  sens  perspicace  et  pénétrant  de 
l'avenir  :  «  Quoi  de  plus  hardi,  quoi  de  plus  nou- 
veau que  de  venir  annoncer  aux  physiciens  que 
l'inerte  s'expliquera  par  le  vivant,  aux  biologistes 
que  la  vie  ne  se  comprendra  que  par  la  pensée,  aux 
philosophes  que  les  généralités  ne  sont  pas  philoso- 
phiques*? »  Mais  laissons  à  chacun  sa  part.  Ce 
que  Ravaisson  avait  seulement  pressenti,  M.  Berg- 
son lui-même  le  fait,  avec  une  précision  qui  donne 
corps  au  souffle  impalpable  et  flottant  de  l'inspira- 
tion première,  avec  une  profondeur  qui  renouvelle 
également  les  preuves  et  les  thèses,  avec  une 
originalité  créatrice  qui  défend  au  critique  soucieux 
de  justice  et  de  justesse  toute  insistance  aux 
recherches  de  filiation. 

Une  cause  de  la  faveur  que  rencontre  aujour- 
d'hui cette  philosophie  nouvelle,  nous  pouvons  sans 
doute  la  trouver  dans  les  tendances  mêmes  du 
miUeu  où  elle  se  produit,  dans  les  aspirations  qui 
le  travaillent.  Mais,  une  fois  notés  ces  désirs,  il 


1.  Notice  SU7'  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Félix  Ravaisson-Mol- 
lien,  dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  1904. 
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ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  M.  Bergson  a  con- 
tribué plus  que  nul  autre  à  les  susciter,  à  les  déter- 
miner,  à   leur  faire  prendre  conscience   de   soi. 
Efforçons-nous  donc  surtout   de  comprendre  en 
elle-même  et  par  elle-même  Tœuvre  géniale,  dont 
nous  recherchions  tout  à  Theure  les  préparations 
crépusculaires.  Quelle  formule  synthétique  pourra 
le  mieux  nous  dire  la  direction  essentielle  de  son 
mouvement  ?  Je  remprunterai  à  Fauteur  lui-même  : 
«  Il  me  semble,    écrit-il  S  que  la  métaphysique 
cherche  en  ce  moment  à  se  simplifier,  à  se  rap- 
procher davantage  de  la  vie.  »  Toute  philosophie 
tend  à  s'incarner  dans  un  système  qui  lui  constitue 
comme  un  corps  d'analyse.  Envisagée  ainsi  dans 
sa  lettre,  elle  apparaît  infinie  complication,  édifice 
complexe  aux  mille  détours  d'architecture  savante 
«  où  les  dispositions  ont  été  prises  pour  qu'on  y 
pût  loger  commodément  tous  les  problèmes  ^  ».  Ne 
nous  laissons  pas  tromper  à  cette  apparence  :  elle 
signifie  seulement  que  le  langage  est  incommensu- 
rable avec  la  pensée,  que  le  discours  se  multiplie 
sans  fin  en  approximations  incapables   d'épuiser 
leur  objet.  Mais  avant  de  se  construire  un  tel  corps, 
toute  philosophie  est  une  âme,  un  esprit,  et  elle 
commence  par  l'unité  simple  d'une  intuition  géné- 
ratrice. Voilà  où  il  convient  d'en  voir  l'essence  ; 

1.  L'intuition  philosophique,  dans  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  novembre  1911. 

2.  Ibid. 
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voilà  ce  qui  la  caractérise  beaucoup  mieux  que  son 
expression  concepj-uelle  toujours  contingente  et 
incomplète.  «  Un  philosophe  digne  de  ce  nom  n'a 
jamais  dit  qu'une  seule  chose  :  encore  a-t-il  plu- 
tôt cherché  à  la  dire  qu'il  ne  Ta  dite  véritablement. 
Et  il  n'a  dit  qu'une  seule  chose  parce  qu'il  n'a  vu 
qu'un  seul  point  :  encore  fut-ce  moins  une  vision 
qu'un  contact;  ce  contact  a  fourni  une  impulsion, 
cette  impulsion  un  mouvement,  et  si  ce  mouvement, 
qui  est  comme  un  certain  tourbillonnement  d'une 
certaine  forme  particuhère,  ne  se  rend  visible  à 
nos  yeux  que  par  ce  qu'il  a  ramassé  sur  sa  route, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  d'autres  poussières 
auraient  aussi  bien  pu  être  soulevées  et  que  c'eût 
été  encore  le  même  tourbillon  *.  »  De  là  vient  qu'une 
philosophie  est  au  fond  beaucoup  plus  indépendante 
qu'on  ne  le  croirait  d'abord  du  milieu  où  elle  éclôt  ; 
de  là  vient  aussi  que  les  philosophies  antiques, 
bien  qu'apparemment  relatives  à  une  science  péri- 
mée, restent  toujours  vivantes  et  dignes  d'étude. 
Quelle  est  donc  l'intuition  originelle  de  la  philoso- 
phie bergsonienne,  l'intuition  créatrice  d'où  elle 
procède  ?  L'hésitation  ne  saurait  être  longue  :  c'est 
l'intuition  de  la  durée.  Voilà  le  centre  de  pers- 
pective auquel  nous  devons  inlassablement  revenir; 
voilà  le  principe  qu'il  nous  faut  travailler  à  mettre 
dans  tout  son  jour;   et  voilà  enfin  la  source  de 

1.  Ibid. 
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lumière  qui  nous  éclairera.  Maintenant,  une  philo- 
sophie n'est  pas  seulement  une  intuition  qui  s'ex- 
prime ;  elle  est  encore,  elle  est  surtout  une  intuition 
qui  agit,  qui  peu  à  peu  se  détermine  et  se  réalise, 
qui  s'éprouve  par  ses  œuvres  d'explication  ;  et  c'est 
à  ses  fruits  que  nous  la  pouvons  comprendre  et 
juger.  D'où  la  revue  de  problèmes  que  nous  allons 
passer. 


Il 


DE  L'IMMEDIAT 


Le  premier  devoir  du  philosophe  est  de  déclarer 
nettement  son  point  de  départ,  avec  ce  qu'un  géo- 
mètre appellerait  la  «  tangente  à  l'origine  »  de  la 
voie  où  il  s'engage,  comme  ensuite  le  premier 
devoir  du  critique  est  de  décrire  cette  attitude  ini- 
tiale. J'ai  donc  à  indiquer  tout  d'abord  l'idée  direc- 
trice de  la  philosophie  nouvelle.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  d'extraire  une  quintessence,  d'enclore  en 
quelques  formules  sommaires  l'âme  de  la  doctrine. 
On  ne  résume  pas  un  système  en  une  phrase, 
toute  proposition  qu'on  isole  devenant  fausse  par 
là  même.  Je  ne  veux  que  dégager  le  principe  de 
méthode  dont  s'inspire  la  dialectique  bergsonienne 
à  son  début. 

A  la  philosophie  elle-même  incombe  la  tâche 
et  appartient  le  droit  de  se  définir  peu  à  peu  en 
se  constituant.  Sur  ce  point,  une  anticipation  de 
Texpérience  ne  semble  guère  possible  :  ici  comme 
ailleurs,  trouver  une  formule  synthétique  est  une 
question  finale  plutôt  que  préliminaire.  Cependant 
il  faut  bien,  dès  l'origine  du  travail,  déterminer  le 
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programme  de  Tenquête  :  ne  fût-ce  que  pour 
orienter  la  recherche.  Ainsi  en  est-il  au  seuil  de 
toute  science.  Là,  il  est  vrai,  s'arrête  l'analogie. 
En  effet,  dans  une  science  proprement  dite,  la 
détermination  de  début  consiste  en  l'indication 
d'un  objet,  d'une  matière  ;  et  du  reste,  réciproque- 
ment, à  chaque  nouvel  objet  correspond  une 
*  science  nouvelle,  l'existence  de  l'un  entraînant  la 
légitimité  de  l'autre.  Or,  si  les  sciences  diverses 
—  j'entends  les  sciences  positives  —  se  partagent 
ainsi  les  divers  objets,  la  philosophie  ne  saurait 
se  présenter  à  son  tour  comme  une  science  parti- 
cuHère,  ayant  un  objet  distinct  dont  la  désignation 
suffirait  à  la  caractériser  et  à  la  circonscrire.  Telle 
fut  toujours  la  conception  traditionnelle  ;  telle  res- 
tera encore  la  nôtre.  De  fait,  il  y  a  philosophie  de 
tout  objet,  et  toute  matière  peut  être  envisagée 
philosophiquement.  La  philosophie,  en  somme,  est 
surtout  une  façon  de  percevoir  et  de  penser,  une 
attitude  et  une  démarche  :  ce  qu'elle  a  de  propre 
et  de  spécifique,  c'est  une  intention  plus  qu'un 
contenu,  c'est  un  esprit  plus  qu'un  domaine. 

Quelle  est  donc  la  fonction  caractéristique  de  la 
philosophie,  au  moins  sa  fonction  initiale,  celle 
qui  en  marque  l'ouverture  ?  Critiquer  les  œuvres 
de  connaissance  accomplies  spontanément,  c'est- 
à-dire  en  scruter  le  sens,  la  portée,  les  condi- 
tions :  voilà  ce  qu'aujourd'hui,  d'un  commun 
accord,  répondent  les  philosophes  quand    on  les 
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interroge  sur  le  but  de  leurs  travaux.  En  d'autres 
termes,  ce  qu'ils  étudient,  c'est  moins  telle  ou  telle 
«  chose  »  particulière  que  le  rapport  de  l'esprit  à 
chacune  des  réalités  étudiables  :  leur  objet,  s'il 
aut  employer  ce  mot,  c'est  la  connaissance  elle- 
même,  c'est  l'acte  de  connaître  envisagé  au  point 
de  vue  de  sa  signification  et  de  sa  valew.  La  phi- 
losophie apparaît  donc  comme  un  nouvel  «  ordre  )>• 
de  connaissance  coextensif  au  connaissable,  comme 
une  sorte  de  connaissance  au  second  degré,  où  il 
s'agit  moins  d'apprendre  que  de  comprendre,  où 
l'on  vise  à  progresser  en  profondeur  plutôt  qu'en 
étendue  :  non  pas  effort  pour  accroître  la  quantité 
du  savoir,  mais   réflexion   sur  la  qualité  de  ce 
savoir.  La  pensée  spontanée  —  vulgaire  ou  scien- 
tifique —  est  une  pensée  directe,  naïve,  pratique, 
tournée  vers  les  choses,  amie  des  résultats  utiles  ; 
qui  cherche  le  formulahle  plus  que  le  crai,  ou  du 
moins  qui  aime  tant  les  formules  maniables,  por- 
tatives et  transmissibles,  qu'elle  est  toujours  ten- 
tée d'y  voir  le  vrai  ;  qui,  d'ailleurs,  part  de  postu- 
lats plus  ou  moins  irréfléchis,  s'abandonne  aux 
impulsions  motrices  des  habitudes  contractées  et 
va  indéfiniment  droit  devant  soi  sans  s'examiner 
elle-même.  La  philosophie,  au  contraire,  veut  être 
pensée  de  la  pensée,  pensée  faisant  retour  sur  sa 
vie  et  son  œuvre,  connaissance  qui  travaille  à  se 
connaître,  savoir  qui  aspire  à  se  savoir,  effort  de 
l'esprit  pour  se  libérer,  pour  devenir  tout  entier 
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transparent  et  lumineux  à  ses  propres  regards,  au 
besoin  pour  se  réformer  en  dissipant  ses  illusions 
naturelles.  Ce  qu'on  envisage  alors,  ce  sont  les 
postulats  initiaux  eux-mêmes,  les  spontanéités  pre- 
mières, les  origines  obscures  de  la  raison  ;  et  Ton 
marche  vers  un  point  de  départ  plutôt  que  vers  un 
point  d'arrivée.  '^ 

Cette  première  tâche  critique,  la  philosophie 
nouvelle  ne  se  refuse  pas  à  Taccomplir  ;  mais 
elle  Taccomplit  à  sa  manière,  après  avoir  déter- 
miné plus  précisément  les  conditions  réelles  du 
problème.  A  l'heure  où  commence  la  recherche 
méthodique,  l'esprit  du  philosophe  n'est  pas  une 
table  rase  ;  et  ce  serait  chimère  que  de  vouloir  se 
placer  dès  le  début,  par  je  ne  sais  quel  acte  de 
transcendance,  en  dehors  de  la  pensée  commune. 
Celle-ci  ne  saurait  être  inspectée  et  jugée  de  l'ex- 
térieur. Elle  coLstitue,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le 
seul  point  de  départ  concret  et  positif.  Ajoutons 
que  le  sens  commun  constitue  aussi  notre  seul 
point  d'insertion  dans  le  réel.  11  ne  peut  donc 
être  question  que  de  le  purifier,  aucunement  de 
le  remplacer.  Seulement  il  faut  distinguer  en  lui 
ce  qui  est  donnée  pure  et  ce  qui  est  arrange- 
ment ultérieur,  afin  de  voir  quels  sont  les  pro- 
blèmes qui  se  posent  réellement  et  quels  sont  au 
contraire  les  faux  problèmes,  les  problèmes  illu- 
soires, ceux  qui  ne  tiennent  qu'à  nos  artifices  de 
discours.  Recherche  des  données      voilà  donc  le 
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premier  moment  nécessaire  de /toute  philosophie. 
Or  la  pensée  commune  se  présente  à  nous  d'a- 
bord comme  un  terrain  d'alluvion  très  composite. 
C'est  un   commencement  de   science   positive  et 
c'est  aussi  un  résidu  de  toutes  les  opinions  philo- 
sophiques ayant  eu  quelque  vogue.  Là  pourtant 
n'en  est  point  le  fond  primaire.  Primum  vivere, 
deinde  philosophari,  dit  le  proverbe.  A  certains 
égards,  «  la  spéculation  est  un  luxe,  tandis  que 
l'action  est  une  nécessité  ^  >> .  Mais  «  la  vie  exige 
que  nous  appréhendions  les  choses  dans  le  rapport 
qu'elles  ont  à  nos  besoins'  ».  De  là  l'utilitarisme 
fondamental  du  sens  commun.  Si  donc  nous  vou- 
lons 1  j  définir  en  lui-même  et  pour  lui-même,  non 
plus  comme  première  approximation  de  telle  ou 
telle  métaphysique,  il   nous    apparaît,  non   plus 
science  et  philosophie  rudimentaires,  mais  organi- 
sation de  la  pensée  en  vue  de  la   vie  pratique. 
C'est  ainsi  qu'en  dehors  de  toute  opinion  spécula- 
tive il  est  vécu  effectivement  par  tous.  Son  langag» 
propre,  peut-on  dire,  c'est  le  langage  de  la  per- 
ception usuelle  et  de  la  fabrication   mécanique, 
donc  un  langage  relatif  à  l'action,  fait  pour  exprimer 
l'action,  modelé  sur  l'action,  traduisant  les  choses 
par  les  rapports  qu'elles  soutiennent  avec  notre 
action  :  j'entends  notre  action  corporelle  et  discur- 
sive, action  qui  implique  la  pensée  bien  évidcm- 

1.  L'évolution  créatrice,  p.  47. 
'i.  Le  rire,  p.  154. 
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ment,  puisqu'il  s'agit  de  raction  d'un  être  raison- 
nable, mais  qui  n'enveloppe  ainsi  qu'une  pensée 
toute  pratique  elle-même. 

Cependant  nous  envisageons  ici  le  sens  commun 
en  tant  que  source  du  savoir.  Son  utilitarisme 
devient  alors  une  sorte  de  métaphysique  spon- 
tanée dont  il  faut  nous  déprendre.  Mais  exécuter 
ce  travail  d'épuration,  n'est-ce  pas  le  rôle  même  de 
la  science  positive?  Il  n'en  est  rien,  malgré  les 
apparences  et  malgré  les  intentions.  Voyons  mieux 
les  choses.  Les  catégories  générales  de  la  pensée 
commune,  selon  M.  Bergson  S  restent  celles  delà 
science;  les  grandes  routes  que  tracent  nos  sens  à 
travers  la  continuité  du  réel  sont  encore  celles  par 
où  la  science  passera;  la  perception  est  une  science 
naissante  et  la  science  une  perception  adulte;  si 
bien  que  la  connaissance  usuelle  et  la  connaissance 
scientifique,  destinées  Tune  et  l'autre  à  préparer 
notre  action  sur  les  choses,  sont  nécessairement 
deux  visions  du  même  genre,  quoique  de  précision 
et  de  portée  inégales.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
science  ne  pratique  un  certain  désintéressement, 
quant  à  Futilité  industrielle  immédiate;  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elle  n'ait  aucune  valeur  de  connais- 
sance. Mais  elle  ne  se  dégage  pas  vraiment  des 
habitudes  contractées  dans  l'expérience  commune 
et  pour  informer  sa  recherche  elle  conserve  les 


1.  L'intuition  philosophique,  dans  là  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  novembre  19il,  p.  825. 
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postulats  du  sens  commun  :  de  sorte  qu'elle  saisit 
toujours  les  choses  par  leur  côté  «  agissable  »,  par 
leur  point  de  rencontre  avec  notre  faculté  d'agir, 
sous  les  espèces  de  leur  manipulation  conceptuelle 
ou  pratique  par  nous,  et  qu'elle  n'atteint  du  réel 
que  ce  par  quoi  la  nature  est  objet  possible  de  dis- 
cours ou  d'industrie. 

Tournons-nous  vers  une  autre  face  de  la  pensée 
naturelle  pour  y  découvrir  le  germe  de  la  critique 
nécessaire.  A  côté  du  «  sens  commun  »,  première 
ébauche  de  science  positive,  il  y  a  le  «  bon  sens  » , 
qui  en  diffère  profondément  et  qui  marque  le  début 
de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  intuition  philoso- 
phique *.  C'est  un  sens  du  réel,  du  concret,  de  l'ori- 
ginal, du  vivant,  un  art  d'équilibre  et  de  justesse, 
un  tact  des  complexités,  en  palpation  continuelle 
comme  les  antennes  de  certains  insectes.  Il  enve- 
loppe une  certaine  défiance  de  la  faculté  logique 
vis-à-vis  d'elle-même  ;  il  fait  une  guerre  incessante 
à  l'automatisme  intellectuel,  aux  idées  toutes  faites, 
à  la  déduction  linéaire  ;  il  se  préoccupe  surtout  de 
situer  et  de  peser  sans  rien  méconnaître;  il  arrête 
le  développement  de  chaque  principe  et  de  chaque 
méthode  au  point  précis  où  une  application  trop 
brutale  froisserait  la  délicatesse  du  réel  ;  à  chaque 
moment  il  ramasse  l'ensemble  de  notre  expérience 


i.  Cf.  un  discours  sur  le  bon  sens  et  les  études  classiques 
prononcé  par  M.  Bergson  à  la  distribution  des  prix  du  Con- 
cours général,  le  30  juillet  1895. 
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et  Torganise  en  yue  du  présent;  Il  est,  en  un  mol, 
pensée  qui  se  garde  libre,  activité  qui  reste  en 
éveil,  souplesse  d'attitude,  attention  à  la  vie,  ajus- 
tement toujours  renouvelé  à  des  situations  toujours 
nouvelles.  De  ce  contact  mobile  avec  le  donné,  de 
cet  effort  vivant  de  sympathie,  dérive  sa  vertu 
révélatrice.  Voilà  ce  que  nous  devons  tendre  à 
transposer  de  Tordre  pratique  à  Tordre  spéculatif. 

Quel  va  donc  être  pour  nous  le  commencement 
de  la  philosophie  ?  Après  avoir  pris  conscience  de 
TutiUtarisme  commun  et  pour  sortir  de  la  relativité 
où  il  nous  ensevelit,  nous  cherchons  un  point  de 
départ,  un  critère,  quelque  chose  qui  arrête  la  mise 
en  question.  Où  trouver  un  tel  principe,  sinon  dans 
l'action  même  de  la  pensée,  je  veux  dire,  cette 
fois,  son  action  de  vie  profonde,  indépendante 
de  toute  visée  pratique?  Nous  ne  ferons  ainsi 
qu'imiter  l'exemple  de  Descartes  résolvant  le  pro- 
blème du  doute  provisoire.  Prendre  chaque  percep- 
tion en  tant  qu'elle  est  un  acte  vécu,  un  moment 
coloré  du  Cogito,  voilà  ce  que  nous  appellerons 
retour  à  Timmédiat,  au  primitif,  au  donné  pur;  et 
voilà  ce  qui  sera  pour  nous  critère  et  point  de 
départ. 

Précisons  ce  point.  Les  aonnées  immédiates  ou 
données  primitives  ou  données  pures  sont  appré- 
hendées par  nous  sous  les  espèces  de  Taction 
désintéressée  :  je  veux  dire  qu'elles  sont  d'abord 
vécues  plutôt  que  conçues,  qu'avant  de  devenir 
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des  matériaux  de  science  elles  apparaissent  comme 
des  moments  de  vie,  bref  que  la  perception  en 
précède  l'utilisation.  C'est  à  ce  stade  antérieur  au 
discours  que  nous  sommes  par  elles  en  commu- 
nion intime  avec  la  réalité  môme,  et  toute  notre 
tâche  critique  est  d'y  revenir  à  travers  une  analyse 
régressive  ayant  pour  but  d'égaler  peu  à  peu  notre 
intelligence  claire  à  notre  intuition  primordiale. 
Celle-ci,  d'ailleurs,  constitue  déjà  une  pensée,  une 
pensée  préconceptuelle  qui  est  la  lumière  intrin- 
sèque de  Taction,  qui  est  Taction  elle-même  en 
tant  que  lumineuse.  Aussi  n'est-il  pas  question  ici 
de  restreindre  en  quoi  que  ce  soit  le  rôle  de  la 
pensée,  mais  seulement  de  distinguer  entre  la  fonc- 
tion perceptive  et  la  fonction  théorique  de  Tesprit. 
Qu'est-ce  que  «  Timage  »  dont  parle  M.  Bergson 
au  début  de  Matière  et  Mémoire,  sinon,  saisi  dans 
son  jaiUissement  premier,  Téclair  d'existence  cons- 
ciente «  où  l'acte  de  connaissance  coïncide  avec 
Tacte  générateur  de  la  réalité  »  *  ?  Oublions  toutes 
les  controverses  philosophiques  sur  le  réalisme  et 
l'idéalisme;  tâchons  de  nous  refaire  une  simplicité, 
une  candeur  virginale  de  regard,  qui  nous  dégage 
des  habitudes  contractées  au  cours  de  la  vie  pra- 
tique. Voici  alors  les  «  images  »  :  non  point 
choses  données  au  dehors  ni  états  sentis  au  dedans, 
non  point  portraits  d'êtres  extérieurs  ni  projections 

4.  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie^  vocabu- 
laire philosophique,  article  «  Immédiat  ». 
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de  modes  internes,  mais  apparitions,  au  sens 
étymologique  du  mot,  apparitions  naïvement  vécues 
sans  qu'on  se  distingue  d'elles,  qui  ne  sont  encore 
ni  objectives  ni  subjectives,  qui  marquent  un  mo- 
ment de  conscience  antérieur  au  travail  de  réflexion 
d'où  procède  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet.  Et 
tels  aussi,  en  tout  ordre,  se  présentent  les  «  senti- 
ments immédiats  «  :  de  l'action  naissante,  préalable 

au  discours  ^ 

Pourquoi  partir  de  l'immédiat  ainsi  conçu  comme 
action  et  vie  ?  C'est  qu'il  est  bien  impossible  de 
faire  autrement,  toute  donnée  initiale  ne  pouvant 
être  qu'une  telle  pulsation  de  conscience  dans  son 
acte  vécu  et  le  sens  fondamental  et  primitif  du 
moindre  mot,  fût-ce  dans  un  énoncé  de  problème 
ou  de  doute,  ne  pouvant  être  qu'un  tel  sens  de 
vie  et  d'action.  Et  à  cet  immédiat  il  faut  bien  ac- 
corder une  valeur  de  connaissance  absolue,  puis- 
qu'il réalise  la  coïncidence  de  l'être  et  du  connaître. 
Seulement,  ne  croyons  pas  que  la  perception  de 
l'immédiat  soit  simple  réception  passive,  qu'il  suf- 
fise d'ouvrir  les  yeux  pour  l'obtenir,  aujourd'hui 
que  notre  éducation  utilitaire  est  faite  et  passée  à 
Tétat  d'habitude.  Il  y  a  un  écart  entre  l'expérience 
commune  et  l'initiale  action  de  vie  :  la  première 
est  une  limitation  pratique  de  la  seconde.  D'où  il 
suit  qu'une  critique  préalable  est  nécessaire  pour 

1.  Cf.  Matière  et  Mémoire,  avant-propos  de  la  7»  édition. 
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revenir  de  l'une  à  l'autre,  une  critique  toujours  en 
activité,  toujours  ouverte  comme  une  voie  d'appro- 
fondissement progressif,  toujours  prête  à  la  réitéra- 
lion  et  au  renouvellement  de  l'effort. 

Dans  ce  travail  d'épuration,  il  y  a  sans  doute 
une  illusion  de  primitivité  toujours  à  craindre.  A 
quels  critères,  à  quels  signes  reconnaître  qu'on  a 
touché    le    but.^    Le    donné    pur    se    montre  tel 
d'une  part  à   ce  qu'il   demeure  indépendant   de 
tout  symbolisme  théorique,   à  ce  que  la  critique 
du  discours  le  laisse  subsister  ainsi  qu'un  résidu 
indissoluble,  à  ce  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  le 
«  vivre  »,   même  lorsqu'on  se  détache  du  souci 
d'utilité  ;  d'autre  part  à  ce  qu'il  domine  tous  les 
systèmes  et  s'impose   également   à   eux,    source 
commune  dont  ils  dérivent   par  analyses  diver- 
gentes et  en  laquelle  ils  se  réconcilient.  Assuré- 
ment,  pour  l'atteindre,   pour  le  dégager,   il  faut 
faire  appel  aux  révélations  de  la  science,  à  l'exer- 
cice de  la  pensée  réfléchie.   Mais  cet  emploi  de 
l'analyse  contre  l'analyse  ne  constitue  nullement 
un  cercle,  car  il  ne  tend  qu'à  détruire  des  préju- 
gés devenus  inconscients  :  simple  artifice  destiné 
à  rompre  des  habitudes,  à  dissiper  des  illusions  par 
'  changement  des  points  de  vue.  Une  fois  Ubéré, 
une  fois  redevenu  capable  de  vue  directe  et  naïve, 
ce  que  l'on  accepte  pour  donné,  c'est  ce  qui  ne 
porte  aucune  trace  d'élaboration  discursive.  Il  est 
vrai  qu'ici   une    dernière  objection  se  présente  : 

Le  Roy.  ^0 
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celte  limite  purement  donnée,  comment  la  pense- 
rons-nous en  fait  à  un  degré  quelconque,  si  elle 
doit  précéder  tout  discours  ?  La  réponse  est  facile. 
Pourquoi  parler  ainsi  de  limite?  Ce  mot  a  deux 
sens  :  tantôt  il  désigne  un  terme  dernier  dans  une 
série  d'approximations  et  tantôt  un  certain  carac- 
tère interne  de  convergence,  une  certaine  qualité 
de  progression.  Eh  bien  !  Le  second  sens  convient 
seul  au  cas  qui  nous  occupe.  L'immédiat  n  a  rien 
d'une   matière    statiquement    définie,   rien  d'une 
chose.  La  notion  de  donné  est  toute  relative.  Ce 
qui  est  donnée  ici  peut  devenir  là  construction. 
Par  exemple,  les  percepts  de  l'expérience  commune 
sont  des  données  pour  le  physicien,  des  construc- 
tions pour  le  philosophe  ;  de  même  une  table  de 
résultats  numériques,  pour  le  savant  qui  cherche  à 
établir   une   théorie  ou  pour  l'observateur  et  le 
psychologue.  On  peut  donc  concevoir  une  série 
où  chaque  terme  soit  donné  par  rapport  à  ceux 
qui  le  suivent,  construit  par  rapport  à  ceux  qui  le 
précèdent.  L'expression  «  donné  primitif  »  carac- 
térise alors  non  pas  tant   un  objet  final  qu'une 
direction   de  pensée,   un  sens  de  régression  cri- 
tique, une  marche  du  plus  élaboré  au  moins  éla- 
boré, et  le  «  contact  avec  le  pur  immédiat  »  n'est 
que  l'effort  toujours  prolongé  davantage  pour  con- 
vertir les  éléments  de  l'expérience  en  action  réelle 
et  profonde. 
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En  quoi  consiste  le  travail  de  retour  à  l'immédiat, 
comment  l'intuition  qu'il  évoque  est  révélatrice 
d'absolu,  nous  allons  le  voir  sur  un  exemple,  en 
étudiant  de  plus  près  un  point  capital  de  la  philo- 
sophie bergsonienne  :  la  théorie  de  la  perception 
extérieure. 

Si  l'acte  de  percevoir  réalise  la  communion 
vécue  du  sujet  et  de  l'objet  dans  l'image,  il  faut 
dire  que  là  est  la  connaissance  parfaite,  celle  que 
nous  voudrions  toujours  obtenir  :  nous  ne  nous 
résignons  à  concevoir  que  faute  de  percevoir  et 
notre  idéal  serait  de  convertir  toute  conception  en 
perception.  Sans  doute  pourrait-on  définir  la  phi- 
losophie par  cet  idéal  même,  comme  un  effort  pour 
dilater  notre  puissance  perceptive  jusqu'à  la  rendre 
capable  de  saisir  d'une  seule  vue  toute  richesse  et 
toute  profondeur  de  réalité.  Il  est  trop  vrai  qu'un 
tel  idéal  nous  demeure  inaccessible.  Quelque 
chose  pourtant  nous  en  est  donné  déjà  dans  l'intui- 
tion  esthétique.    M.  Bergson  l'a  montré  en   des 
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pages    admirables*   et  il  nous  a  expliqué  aussi 
comment  la  philosophie  poursuit  un  but  analogue  \ 
Seulement  la  philosophie  doit  être  conçue  comme 
un  art  qui  impliquerait  science  et  critique,  toute 
rexpérience  et  toute  la  raison.  C^est  lorsqu'on  la 
prend  ainsi  que  la  métaphysique  devient  un  ordre 
positif  de  savoir  véritable.  Kant  a  établi  définitive- 
ment  qu'un   au-delà   du   discours    ne   peut  être 
atteint  que  par  vision  directe,  non  par  cheminement 
dialectique.    Son  erreur  n'a  été    que   de    croire 
ensuite  une  semblable  vision  à  jamais  impossible  : 
et  d'où  est-elle  venue,  sinon  de  ce  que,  pour  ce 
regard  nouveau,  il  a  jugé  nécessaires  des  facultés 
intuitives  tout  autres  que  celles  dont  l'homme  dis- 
pose ?  L'artiste,  ici  encore,  nous  sera  exemple  et 
modèle.  Il  ne  fait  appel  à  aucun  sens  transcendant, 
mais  il  détache  le  sens  commun  de  sa  préoccupa- 
tion utiUtaire.  Faisons  de  même  :  nous  obtiendrons 
un   résultat  homologue,  sans   donner  prise   aux 
objections  kantiennes.   Partout    cette    œuvre   est 
possible,  et  c'est  l'œuvre  philosophique  par  excel- 
lence :  tentons  au  moins  de  Vesquisser  par  rapport 
à  la  perception  de  la  matière. 

11  faut  distinguer  deux  sens  du  mot  «  percep- 
tion ».  Ce  mot  signifie  d'abord  simple  appréhen 
sion  de  rimmédiat,   saisie  du  donné  primiti/. 

1.  Le  Rire,  pp.  153-161. 

2.  Première  conférence  sur  la  perception  du  changement, 
prononcée  à  <»xford  le  26  mai  191 1. 
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Quand  nous  l'emploierons  ainsi,  nous  conviendrons 
de  dire  perception  pure.  Peut-être  convient-il  d'y 
voir  seulement  une  limite  que  jamais  l'expérience 
concrète  ne  présente  sans  mélange,  une  direction 
de  recherche  plus  que  la  possession  d'une  chose. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier  sens  est  le  sens  fon- 
damental, et  ce  qu'il  désigne  doit  être  à  la  racine 
de   toute   perception  usuelle,  j'entends  de  toute 
opération  mentale  aboutissant  à  la   construction 
d'un  percept  :  terme  formé  par  analogie  avec  con- 
cept et  qui  représente  le  résultat  d'un  travail  com- 
plexe   d'analyse    et  de   synthèse   avec  jugement 
d'extériorité.  Nous  vivons   les   images    dans   un 
acte  de  perception  pure,  tandis  que  les  objets  de 
la  perception  usuelle  sont  par  exemple  les  corps 
du  discours  commun. 

Sur  le  rapport  des  deux  sens  que  nous  venons 
de  distinguer,  l'opinion  vulgaire  semble  très  nette. 
On  pourrait  la  résumer  ainsi  :  au  point  de  départ, 
des  sensations  simples,  semblables  à  des  atomes  de 
qualité  (ce  serait  la  part  de  perception  pure),  puis 
leur  arrangement  en  systèmes  liés,,  les  percepts. 
Mais  la  critique  n'autorise  pas  cette  manière  de 
voir.  Nulle  part  la  connaissance  ne  débute  par  des 
éléments  séparés.  De  tels  éléments  sont  toujours 
un  produit  d'analyse.  Il  y  a  donc  tout  un  problème 
à  résoudre  pour  retrouver  le  fond  de  perception 
pure  que  recouvrent  et  cachent  nos  percepts 
familiers. 
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Ne  croyez  pas  que  la  résolution  de  ce  problème 
soit  chose  facile.  Une  seule  méthode  est  efficace  : 
se  mêler  au  réel,  s'immerger  en  lui,  par  un  effort 
longuement  poursuivi  pour  s'assimiler  tous  les 
documents  du  sens  commun  et  de  la  science  posi- 
tive. «  Car  on  n  obtient  pas  de  la  réalité  une 
intuition,  c'est-à-dire  une  sympathie  intellectuelle 
avec  ce  qu'elle  a  de  plus  intérieur,  si  Ton  n'a  pas 
gagné  sa  confiance  par  une  longue  camaraderie 
avec  ses  manifestations  superficielles.  Et  il  ne 
s'agit  pas  simplement  de  s'assimiler  les  faits  mar- 
quants ;  il  en  faut  accumuler  et  fondre  ensemble 
une  si  énorme  masse  qu'on  soit  assuré,  dans  cette 
fusion,  de  neutraliser  les  unes  par  les  autres  toutes 
les  idées  préconçues  et  prématurées  que  les  obser- 
vateurs ont  pu  déposer,  à  leur  insu,  au  fond  de 
leurs  observations.  Ainsi  seulement  se  dégage  la 
matérialité  brute  des  faits  connus  ^  » 

Un  principe  directeur  domine  ce  travail  et  y 
introduit  ordre  et  convergence,  après  s'en  être 
d'abord  dégagé.  C'est  que,  contrairement  à  Topi- 
nion  commune,  la  perception,  telle  qu'elle  s'exefce 
au  cours  de  la  vie  journalière,  la  perception  «  na- 
turelle »  ne  vise  pas  un  but  de  connaissance  désin- 


1.  Introduction  à  la  Métaphysique,  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  janvier  1903.  —  Pour  bien  interpréter 
ce  passage  («  sympathie  intellectuelle  »),  ne  pas  oublier  qu'a- 
yant L'Evolution  créatrice,  M.  Bergson  prenait  le  mot  «  intel- 
ligence »  dans  une  acception  plus  large,  plus  voisine  de 
l'acception  commune. 
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téressée,  mais  un  but  d'utilité  pratique,  ou  plutôt, 
si  elle  est  connaissance,  n'est  qu'une  connaissance 
élaborée  en  vue  de  l'action  et  du  discours.  Faut-il 
redire  ici  les  preuves  par  lesquelles  nous  avons 
établi  déjà  de  la  manière  la  plus  positive  que  telle 
est  bien  la  signification  de  la  perception  usuelle,  la 
raison  profonde  qui  la  fait  se  substituer  à  la  per- 
ception pure  ?  Nous  ne  percevons  d'habitude  que 
ce  qui  nous  est  utile,  ce  qui  nous  intéresse  prati- 
quement ;  bien  souvent,  d'ailleurs,  nous  croyons 
percevoir  quand  nous  ne  faisons  qu'inférer,  comme 
par  exemple  lorsqu'il  nous  semble  voir  une  dis- 
tance en  profondeur,  un  échelonnement  de  plans 
successifs,  dont  en  réalité  nous  jugeons  à  des  dif- 
férences de  coloration  ou  d'éclat.  Nos  sens  se  sup- 
pléent les  uns  les  autres.  Une  lente  éducation  nous 
a  peu  à  peu  appris  à  coordonner  leurs  impressions, 
notamment  les  tactiles  aux  visuelles*.  Des  formes 
théoriques  s'interposent  entre  la  nature  et  nous  ; 
un  voile  de  symboles  enveloppe  la  réalité  ;  nous 
finissons  ainsi  par  ne  plus  voir  les  choses  mêmes, 
par  nous  borner  à  lire  des  étiquettes  collées  sur 
elles.  D'autre  part,  notre  perception  apparaît  à 
l'analyse  toute  saturée  de  souvenirs,  et  cela  en 
vue  de  notre  insertion  pratique  dans  le  présent. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point   si  lumineuse- 


1  H  Bergson,  Note  sur  les  origines  psychologiques  de  notre 
croyance  à  la  loi  de  causalité,  t.  I  de  la  Bibliothèque  du 
Congrès  international  de  Philosophie  de  1900. 
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ment  exposé  par  M.  Bergson  dans  une  conférence 
sur  Le  Rêve  '  et  un  article  sur  V effort  inteilec- 
tuer  dont  je  ne  saurais  trop  conseiUer  la  lecture 
comme  introduction  au  premier  chapitre  de  Ma- 
tière et  Mémoire  où  sont  indiqués  d'autres  argu- 
ments encore.   Je  n'ajouterai   qu'une   remarque, 
diaprés  M.  Bergson  toujours  :  percevoir  n'est  pas 
simplement  contempler,  mais  joindre  à  la  cons- 
cience   d'une  émotion  visuelle  originale  tout  un 
groupe  d'actions  naissantes,  de  gestes  esquissés, 
de  frôlements  intérieurs  par  lesquels  on  se  dispose 
à  saisir  l'objet,  à  en  décrire  les  contours,  à  en 
expérimenter  les  fonctions,  à  le  palper,  à  le  mou- 
voir, à  le  manier  de  mille  façons  ^ 

Des  observations  précédentes  ressort  la  nature 
utilitaire  et  pratique  de  la  perception  commune. 
Cherchons  maintenant  à  voir  en  quoi  consiste  l'éla- 
boration qu'elle  fait  subir  au  réel.  Je  résume,  cette 
fois,  le  quatrième  chapitre  de  Matière  et  Mémoire. 
D'alDord,  nous  choisissons  entre  les  images,  accen- 
tuant les  fortes,  éteignant  les  faibles,  bien  que  les 
unes  et  les  autres  aient  a  priori  le  même  intérêt 
pour  la  connaissance  pure  ;  et  ce  choix,  nous  l'opé- 
rons surtout  par  préférence  accordée  aux  impres- 
sions tactiles,  qui  sont  en  effet  les  plus  utiles  au 

1.     Bulletin    de    l'Institut    psychologique    international, 

mai  1901. 

2  Revue  philosophique,  janvier  1S02. 

3  C'est  ce  que  manifestent  les  faits  d'apraxie  ou  cécité  psy- 
chique. —  Cf.  Matière  et  Mémoire,  chap.  ii. 
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point  de  vue  pratique.  Cette  sélection  détermine 
le  morcelage  de  la  matière  en  corps  indépendants, 
morcelage   dont  le    caractère  artificiel  est  ainsi 
rendu  manifeste.  La  science,  du  reste,  ne  conclut- 
elle  pas  de  même,  qui  nous  montre  —  dès  qu'elle 
se  détache  tant  soit  peu  du  sens  commun  —  la 
continuité  rétablie  par  des  «  couches  de  passage  » 
et  tout  corps  résolu  en  ondes  slationnaires,  en 
nœuds  de  flux  croisés  ?  Nous  serons  donc  déjà 
plus  près  de  la  perception  pure  si  nous  ne  consi- 
dérons plus  que  l'étoffe  sensible  dans  laquelle  sont 
taillés  les  percepts  numériquement  distincts.  Tou- 
tefois, là  encore,  un  morcelage  utilitaire  persiste. 
Nos  sens  sont  des  instruments  d'abstraction,  cha- 
cun d'eux  discernant  une  voie  d'action  possible. 
On  peut  dire  que  la  vie  corporelle  fonctionne  à  la 
manière  d'un  miUeu  absorbant  qui  déterminerait 
l'échelle  discontinue  des  quaUtés  simples  en  étei- 
gnant la  plupart  des  radiations  sensibles.  Bref  la 
gamme  des  sensations,  avec  son  apparence  numé- 
rique, n'est  que  le  spectre  de  notre  activité  pra- 
tique. Nous  ne  percevons  communément  que  des 
moyennes,  des  ensembles  que  nous  contractons 
en  «  quahtés  »  distinctes.  Dégageons-nous  de  ce 
rythme  qui  nous  est  propre.  Surtout,  travaillons  à 
nous  dégager  de  l'espace  homogène,  ce  substrat 
d'immobilité,  ce  schème  de  mesure  et  de  division 
arbitraires,   sous4endu   pour   notre    plus    grand 
vnaatage  à  l'extension  naturelle,  quaUtative  et  indi- 
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visée  des  images ^  Et  nous  aurons  enfin,  autant 
qu'elle  nous  est  accessible,  la  perception  pure. 

De  cette  perception  pure,  comment  pourrions- 
nous  contester  la  valeur  absolue  ?  «  L'impuissance 
de  la  raison  spéculative,  telle  que  Kant  l'a  démon- 
trée, n'est  peut-être,  au  fond,  que  l'impuissance 
d'une  intelligence  asservie  à  certaines  nécessités 
de  la  vie  corporelle  et  s'exerçant  sur  une  matière 
qu'il  a  fallu  désorganiser  pour  la  satisfaction  de 
nos  besoins.  Notre  connaissance  des  choses  ne 
serait  plus  alors  relative  à  la  structure  fondamen- 
tale de  notre  esprit,  mais  seulement  à  ses  habi- 
tudes superficielles  et  acquises,  à  la  forme  contin- 
gente qu'il  tient  de  nos  fonctions  corporelles  et  de 
nos  besoins  inférieurs.  La  relativité  de  la  connais- 
sance ne  serait  donc  pas  définitive.  En  défaisant 
ce  que  nos  besoins  ont  fait,  nous  rétabUrions  l'in- 
tuition dans  sa  pureté  première  et  nous  repren- 
drions contact  avec  le  réel  ^  »  Telles  en  effet  se 
présentent  les  choses.  Nous  voici  en  face  de  la  con- 
tinuité mobile  des  images.  Perception  pure,  c'est 
en  somme  perception  intégrale.  De  là  on  passe  à 
la  perception  usuelle  par  amoindrissement,  en 
jetant  çà  et  là  des  ombres  :  la  réalité   que  per- 


1 .  On  se  représente  ordinairement  l'espace  homogène  comme 
antérieur  à  l'extension  hétérogène  des  images  :  sorte  de  salle 
vacante  que  nous  meublons  avec  des  percepts.  Il  faut  ren- 
verser cet  ordre  et  concevoir  au  contraire  que  l'extension  pré- 
cède l'espace. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  203. 
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çoit  le  sens  commun  n'est  rien  d'autre  en  défini- 
tive que  l'interaction  universelle  devenue  visible 
par  son  interruption    même  sur   certains   points. 
D'où  cette  double  conclusion  déjà  formulée  plus 
haut  :  le  rapport  de  la  perception  à  la  matière 
est  celle  de  la  partie  au  tout  et  notre  connais- 
sance est  plutôt  limitée  que  relative.  Il  faut  dire 
qu'au  principe  nous  percevons  les  choses  en  elles, 
non  pas  en  nous  :  la  subjectivité  de  notre  percep- 
tion courante   vient   du   travail   par  lequel  nous 
l'avons  découpée  au  sein  du  réel,  mais  la  racine 
de  perception  pure  plonge  en  pleine  objectivité.  Si 
nous  arrivions  à  saisir  en  chaque  point  de  la  ma- 
tière le  flot  d'interaction  totale  dont  il  marque  une 
onde  et  si  nous  arrivions  à  voir  la  multiplicité  de 
ces  points  comme  un  flux    qualitatif  hétérogène 
sans  nombre  ni  coupure,  nous  coïnciderions  avec 
la  réaUté  même.  Il  est  vrai  qu'un  tel  idéal,  inac- 
cessible d'une  part,  n'irait  pas  d'autre  part  sans 
péril  pour  la  connaissance  :  en  effet,  dit  M.  Berg- 
son S  c(  percevoir  toutes  les  influences  de  tous  les 
points  de  tous  les  corps  serait  descendre  à  l'état 
d'objet  matériel    ».    Mais   une  solution  de   cette 
double  difficulté  demeure   possible,   une  solution 
dynamique  et  approximative,  qui  consiste  à  cher- 
cher l'intuition  absolue  de  la  matière  dans  une  telle 
mobilisation  de  nos  facultés  perceptives  que  nous 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  38. 
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devenions  capables  de  suivre,  selon  les  circons- 
tances, toutes  les  voies  de  perception  virtuelle 
dont  le  souci  commun  de  la  pratique  nous  a  fait 
choisir  une  seule,  de  réaliser  tous  les  modes  infini- 
ment divers  de  qualification  et  de  discernement. 
Mais  il  reste  à  voir  comment  cette  «  expérience 
intégrale  »  peut  être  pratiquement  pensée. 


IV 

CRITIQUE  DU  DISCOURS 

La  perception  du  réel  n'acquiert  pleine  valeur 
de  savoir  qu'une  fois  socialisée,  une  fois  devenue 
patrimoine  commun  des  hommes  ^t  par  là  môme 
éprouvée,  vérifiée.  Un  seul  moven  pour  cela  :  c'est 
qu  elle  s'analyse  en  concepts  maniables  et  portatifs. 
J'appelle  Discours  le  produit  de  cette  conceptuali- 
sation.  Ainsi  le  discours  est  nécessaire  :   car  il 
faut  parler  toujours,  ne  fût-ce  que  pour  dire  Tim- 
puissance  de  la  parole.  Mais  non  moins  nécessaire 
est  une  critique  du  discours  spontané,  des  lois  qui 
le  régissent,   des  postulats   qu'il  enveloppe,  ses 
méthodes  véhiculant  des  doctrines  implicites.  Les 
formes  discursives  sont  en  effet  des  théories  déjà  : 
elles   opèrent  une   adaptation   de  la  réalité   aux 
exigences  de  l'usage  pratique.  S'il  est  impossible 
de  s'en  affranchir,  au  moins  convient-il  de  ne  les 
employer  qu'en  connaissance  de  cause,  dûment  pré- 
muni contre  l'illusion  des  faux  problèmes  qu'elles 

pourraient  susciter. 

Considérons  d'abord  la  pensée  en  elle-même, 
dans  sa  vie  concrète.  Quels  eu  sont  les  caraclùres 
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principaux,    les   démarches   essentielles?   On  dit 
volontiers  :  analyse  et  synthèse.  Aucune  chose  ne 
serait  connue  qu'en  contraste,  corrélation  ou  néga- 
tion d'une  autre  chose  ;  et  Tacte  de  connaissance, 
pris  en   soi,  serait  unification.   Ainsi  le    nombre 
apparaîtrait  comme  une  catégorie  fondamentale, 
comme  une    condition   absolue    d'intelligibihlé   : 
quelques-uns  vont  jusqu'à  tenir  Tatomisme  pour  une 
méthode  nécessaire.  Eh  bien!  Cela  est  inexact. 
Sans  doute  l'usage  du  nombre  et  Tatomisme  qui  en 
résulte  s'imposent  —   par  définition,   pourrait-on 
dire  —  à  la  pensée  qui  procède  par  analyse  con- 
ceptuelle, puis  par  construction  unifiante,  c'est-à- 
dire  à  la  pensée  discursive.  Mais,  plus  profondé- 
ment, la  pensée  est  continuité  dynamique,  est 
durée.  Son  travail  essentiel  ne  consiste  pas  à  dis- 
cerner,   puis    à    réunir    des   éléments   tout   faits 
d'avance.  Voyons-y  plutôt  une  sorte  de  maturation 
créatrice  et  cherchons  à  saisir  la  nature  de  cette 
activité  causale  ' . 

L'acte  de  pensée  est  toujours  un  jeu  complexe 
de  représentations  mobiles,  une  évolution  de  vie 
où  s'accomplissent  d'incessantes  réactions  inté- 
rieures. Il  est  donc  mouvement.  Mais  il  y  a  plu- 
sieurs plans  de  pensée,  depuis  l'intuition  jusqu'au 
discours,  et  il  faut  distinguer  entre  la  pensée  qui  se 
meut  en  surface  parmi  des  termes  étalés  sur  un 

1.  H.  Bergson,  L  effort  intellectuel,  dans  la  Revue  philoso- 
phique, janvier  1902. 
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seul  plan  et  la  pensée  qui  va  en  profondeur  d'un 
plan  à  l'autre.   On  ne  pense  pas  uniquement  par 
concepts  ou  images  :  on  pense  d'abord,  suivant 
l'expression  de  M.  Bergson,  par  schémas  dyna- 
miques. Qu'est-ce  que  cela?  Moteur  plutôt  que 
représentatif,  inexprimable  en  soi,  mais  source  de 
discours,  contenant  moins  les  images  ou  concepts 
en  lesquels  il  se  développera  que  l'indication  de  la 
voie  à  suivre  pour  les  obtenir,  le  schéma  dynamique 
n'est  pas  tant  système  que  mouvement,  progrès, 
o-enèse  ;  il  ne  marque  pas  tant  un  regard  ouvert  sur 
les  divers  points  d'un  même  plan  de  contemplation 
réfléchie  qu'un  effort  pour  traverser  les  plans  suc- 
cessifs de  la  pensée  dans  une  direction  allant  de 
l'intuition  à  l'analyse.  On  pourrait  le  définir  par  sa 
fonction  évocatrice  des  images  et  concepts  :  repré- 
sentations qui,  pour  un  môme  schéma,  ne  sont 
ni   déterminées   strictement  ni  absolument  quel- 
conques, représentations  concourantes  et  qui  ont 
en  commun  une  même   puissance   logique.    Les 
représentations  suscitées  font  un  corps  au  schéma 
et  la  relation  du  schéma  aux  concepts  et  images 
qu'il  suscite  ressemble,  mutatis  mutandis,  à  celle 
que  signale  M.  Bergson  entre  une  idée  et  son  subs- 
trat cérébral.  Bref  c'est  l'acte  même  de  la  pensée 
créatrice  que  traduit  le  schéma  dynamique,  l'acte 
non  encore  figé  en  «  résultats  » . 

Rien  de  plus  facile  que  de  mettre  en  lumière 
l'existence  de  ce  schéma.  Notons  seulement  quel- 
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ques  faits  d'observation  courante.  Rappelez- vous 
par  exemple  cette  inquiétude  suggestive  que  Ton 
éprouve  quand  on  cherche  à  se   remémorer    un 
nom:  de  ce  nom  échappent  encore  les  syllabes 
précises,   mais    on   les    sent   qui    approchent   et 
déjà  on  en  possède  quelque  chose,  puisqu'on  rejette 
aussitôt   celles  qui  ne  répondent  pas  à  une  cer- 
taine direction  d'attente,  direction  qu'il  suffît  d'ail- 
eurs  de  s'appliquer  à  sentir  toujours  plus  intime- 
ment pour  que  soudain  surgisse  le  souvenir  souhaité. 
De  même,  qu'est-ce  qu'avoir  le  sens  d'une  situation 
complexe  dans  la  vie  active,  sinon  la  percevoir, 
non  point  comme  un  groupe  statique  de  détails 
explicites,  mais  comme  un  concours  de  puissances 
alliées  ou  hostiles,  convergentes  ou  divergentes, 
orientées  vers  ceci  ou  vers  cela,  et  dont  l'ensemble 
tend  de  lui-môme  à  susciter  en  nous  les  réactions 
naissantes  qui  l'analysent  ?   De   même   encore, 
comment  apprend-on,  comment  peut-on   assimi- 
ler un  vaste  système  de  concepts  ou  d'images  ?  Il  ne 
s'agit  pas  de  porter  une  attention  énumérative  sur 
chaque  pièce  individuelle  :  on  n'en  sortirait  pas,  le 
poids  serait  trop  lourd.  Ce  que  l'on  confie  à  la 
mémoire,  c'est  bien  un  schéma  dynamique  permet- 
tant de  «  retrouver  »  ce  qu'on  n'aurait  pas  réussi 
à  «  retenir  ».  On  ne  «  sait  »  réellement  que  par  un 
tel  schéma  qui  renferme  à  Tétat  d'implication  poten- 
tielle une  multiplicité  inépuisable  prête  à  se  déve- 
lopper en  représentations  effectives.  Enfin  commeiif 
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se  fait  une  invention  quelconque?  Trouver,  c'est 
résoudre  un  problème  ;  et  pour  résoudre  un  pro- 
blème, il  faut  commencer  toujours  par  le  supposer 
résolu    Or  en  quoi  consiste  une  telle  hypothèse? 
Ce  n  est  point  une  vue  anticipée  de  la  solution,  car 
alors  tout  serait  fini  ;  ce  n  est  pas  non  plus  une 
simple  formule  mettant  à  l'indicatif  présent  ce  que 
la  phrase  d'énoncé  exprimait  au  futur  ou  à  l'impe- 
ratif   car  alors  rien  ne  serait  commencé  ;  exacte- 
ment, c'est  un  schéma  dynamique,  c'est-à-dire  une 
méthode  à  l'état  de  tension  orientée  ;  et,  souvent, 
rinvention  une  fois  réalisée,  théorie  ou  système, 
capable  sans  fin  de  développements  et  de  résurrec- 
tions, reste  par  le  meilleur  d'elle-même  une  méthode , 
un  schéma  dynamique.  Mais  un  dernier  exemple 
sera  peut-être  plus  révélateur  encore.  «  Quiconque 
s'est  essayé  à  la  composition  littéraire  sait  bien  que, 
lorsque  le  sujet  a  été  longuement  étudié,  tous  les 
documents  recueillis,  toutes  les  notes  prises,  il  faut, 
pour  aborder  le  travail  de  composition  Im-mème, 
quelque  chose  de   plus,  un  effort,   souvent   très 
pénible,  pour  se  placer  tout  d'un  coup  au   cœur 
même  du  sujet  et  pour  aller  chercher  auss,  profon- 
dément que  possible  une  impulsion  à  laquelle  U 
n'y  aura  plus  ensuite  qu:à  se  laisser  aller.  Cette 
impulsion,  une  fois  reçue,  lance  l'esprit  sur  un 
chemin  où  il  retrouve  et  les  renseignements  qu  il 
avait  recueiUis  et  mille  autres  détails  encore  ;  elle 
se  développe,  elle  s'analyse  elle-même  en  termes 

41 
Lk  Roy. 
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dont  rénumération  se  poursuivrait  sans  fin  ;  plus 
on  va,  plus  on  en  découvre  ;  jamais  on  n'arrivera 
à  tout  dire  ;  et  pourtant,  si  Ton  se  retourne  brus- 
quement vers  rimpulsion  qu'on  sent  derrière  soi 
pour  la  saisir,  elle  se  dérobe  :  car  ce  n'était  pas  une 
chose,  mais  une  direction  de  mouvement,  et,  bien 
qu'indéfiniment  extensible,   elle  est  la  simplicité 

même  ^    » 

Autre  est  donc  la  pensée  qui  va  de  représentation 
en  représentation  sur  un  seul  plan  ;  autre  celle  qui 
suit  une  même  direction  conceptuelle  à  travers  les 
plans  étages  en  profondeur.  La  pensée  créatrice,  la 
pensée  féconde,  c'est  la  pensée  qui  ado{)te  le 
second  genre  de  travail.  L'idéal  serait  une  oscilla- 
tion continuelle  d'un  plan  à  l'autre,  une  alternative 
sans  repos  de  concentration  intuitive  et  de  détente 
conceptuelle.  Mais  notre  paresse  n'y  trouve  pas 
son  compte,  car  le  sentiment  de  l'effort  apparaît 
justement  sur  le  trajet  du  schéma  dynamique  aux 
images  et  concepts,  dans  le  passage  d'un  plan  de 
pensée  à  un  autre  plan  de  pensée.  Aussi  la  tendance 
naturelle  est  de  rester  dans  le  dernier  de  ces  plans, 
dans  le  plan  du  discours.  On  sait  quels  dangers 
nous  y  menacent. 

Soient  une  idée  quelconque  et  le  mot  qui  la 
représente.  Ne  croyez  pas  qu'à  ce  mot  corresponde 

1.  H.  Bergson,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  jan- 
vier 1903  :  toute  la  critique  du  discours  est  contenue  impli- 
citement dans  cette  Introduction  à  la  Métaphysique. 


O- 


CRItÎQUE    DU    DISCOURS  IS"? 

un   sens  unique,    ni   même   un   groupe    fini    de 
quelques  sens   bien  distincts    et   rigoureusement 
séparables.    Non,    il    lui   correspond    toute    une 
gamme,  tout  un  spectre  continu  de  significations 
instables  qui  tendeftt  sans  cesse  à  se  résoudre  les 
unes  dans  les  autres.  Les  dictionnaires  tentent  une 
énumération.    Tâche    impossible   !    Ils    alignent 
quelques  points  de  repère  :  mais  qui  dira  l'infinité 
des  transitions  sous-entendues  ?  Un  mot  désigne 
plutôt  un  courant  de  pensée  qu'une  ou  plusieurs 
stations  sur  une  voie  logique.  Ici  encore  une  conti- 
nuité   dynamique    préexiste    au    morcelage    des 
acceptions.  Quelle  devrait  donc  être  l'attitude  de 
l'esprit  ?  Une  attitude  mobile  et  souple,  plus  atten- 
tive à  la  courbure  du  changement  qu'aux  points 
d'arrêt  possible  disposés  le  long  de  la  route.  Mais 
pas  du  tout  :  l'effort  serait  trop  grand  et  voici  au 
contraire  ce  qui  arrive.  Au  spectre  est  bien  vite 
substituée  une  échelle  chromalique  à  teintes  plates. 
Simphfication    déjà  fâcheuse,  car  on  ne  saurait 
reconstituer  l'infini  des  nuances  réelles   par  des 
combinaisons  de  couleurs  fondamentales  représen- 
tant chacune  la  plage  homogène  que  devient  à  la 
hmite  chaque  région  du  spectre.  Un  habile  dosage 
de  ces  moyennes  permet  tout  au  plus  je  ne  sais 
quelle    contrefaçon     grossière    :    Forangé,     par 
exemple,  nest  pas  un  mélange  de  jaune  et   de 
rouge,  bien  que   ce  mélange  puisse   rappeler  à 
ceux  qui  l'ont  connue   par  ailleurs  la  sensation 
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simple  et  originale  de  l'orangé.  Du  reste,  une 
seconde  simplification,  plus  fâcheuse  encore,  suc- 
cède à  la  première.  Plus  de  couleurs  du  tout  :  des 
raies  noires  servant  de  repères.  On  est  alors,  avec 
les  concepts  purs,  décidément  en  plein  symboUsme. 
Et  c'est  avec  des  symboles  qu'on  s'efforcera  désor- 
mais de  refaire  le  réel. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  caractères  géné- 
raux ni  sur  les  inconvénients  de  cette  méthode. 
Les  concepts  ressemblent  à   des  vues  photogra- 
phiques :   l'épaisseur  concrète  leur  échappe.    Si 
exacts,  si  variés,  si  nombreux  qu'on  les  suppose, 
ils  peuvent  bien  rappeler  leur  objet,  mais  non  pas 
le  révéler  à  qui  n'en  aurait  eu  aucune  intuition 
directe.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  tracer  l'épure 
d'un  corps  à  quatre  dimensions  ;  toutefois  ce  dessin 
ne  permet  pas  de  «  voir  dans  l'espace  »  comme  il 
arrive  pour  les  corps  ordinaires,  faute  d'une  intui- 
tion antérieure  qu'il  réveiUerait  :  ainsi  des  concepts 
par  rapport  à  la  réalité.  Comme  les  photographies, 
comme  les  épures,  ils  sont  extraits  du  réel  sans 
qu'on  puisse  dire  qu'ils  y  étaient   contenus  ;  et 
beaucoup  d'entre  eux  d^ailleurs  sont  encore  moins 
que  des  extraits  :  de  simples  notes  schématiques, 
voire  des  notes  prises  sur  des  notes.  En  d'autres 
termes,  les  concepts  ne  représentent  pas  des  mor- 
ceaux, des  parties,  des  éléments  de  réalité.  Ce  ne 
sont,  à  la  lettre,  que  de  simples  notations  symbo- 
liques.   Vouloir  en   faire  des  facteurs  intégrants 
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serait  une  illusion  aussi  étrange  que  celle  qui  con- 
sisterait à  voir  dans  les  coordonnées  d'un  point 
géométrique  l'essence  constitutive  de  ce  point.  On 
ne  fait  pas  des  choses  avec  des  symboles,  pas  plus 
qu'on  ne  recomposerait  un  tableau  avec  les  quali- 
ficatifs qui  le  classent. 

D'où  vient  donc  la  pente  naturelle  de  la  pensée 
jvers  le  concept  ?  C'est  qu'elle  se  plaît  aux  artifices 
qui  facilitent  l'analyse  et  le  discours.  Le  premier 
de  ces  artifices  est  celui  d'où  résulte  la  possibilité 
de  décompositions  et  de  recompositions  suivant  des 
lois  arbitraires.  Il  faut  pour  cela  une  substitution 
préalable   de  symboles  aux  choses.  Rien   ne  le 
montre  mieux  que  les  arguments  célèbres  dus  à 
Zenon  d'Elée,  sur  la  discussion  desquels  M.  Berg- 
son est  revenu  à  plusieurs  reprises*.  Le  nerf  du 
raisonnement  y  consiste  en  l'évidente   absurdité 
qu'il  y  aurait  à  concevoir  un  inépuisable  épuisé, 
un  inachevable  achevé,  bref  une  somme  actuelle- 
ment  close  et  pourtant  obtenue  par  addition  suc- 
cessive de  termes  en  nombre  infini.  Mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  un  mouvement  peut  être  tenu 
pour  une  multiplicité  numérique.  Il  y  a  divisibilité 
virtuelle  sans  doute,  mais  non  pas  division  donnée  ; 
la  divisibilité  est  indéfinie,. tandis  qu'une  division 
effecUve,  si  elle  respecte  les  articulations  inté- 
rieures du  réel,  s'arrête  forcément  à  un  nombre 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates,  pp.  85-86  -Mature  et 
Mémoire,  pp.  211-213  ;  LEvolution  créatrice,  pp.  ^àô-iôl. 


A 
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limité  de  phases.  Ce  que  ron  divise  et  mesure, 
c'est  la  trace  du  mouvement  une  fois  accompli, 
non  pas  le  mouvement  lui-même  ;  c'est  la  trajec- 
toire et  non  le  trajet.  Sur  la  trajectoire,  nous  pou- 
vons compter  des  positions  sans  fin,  c'est-à-dire 
des  arrêts  possibles  :  ne  croyons  pas  que  le  mobile 
rencontre   ces  éléments  tout  découpés  d'avance. 
Dès  lors,  ce  que  met  en  lumière  la  dialectique 
éléate,  c'est  un  cas  d'incommensurabilité  ;   c'est 
l'incapacité  radicale  de  l'analyse  à  terminer  une 
certaine   besogne  ;    c'est  Timpuissance   où    nous 
sommes  d'expliquer  le  fait  du  passage  si  nous  lui 
appliquons  tels  ou  tels  modes  de  décomposition 
et    de    recomposition  numériques   valables    pour 
l'étendue  seule  ;  c'est  l'impossibilité  de  concevoir 
le  devenir  comme  susceptible  d'être  arbitrairement 
segmenté,  puis  reconstruit  par  sommation  suivant 
une  loi  quelconque  ;  bref,  c'est  la  nature  indivisible, 
innombrable,  inconceptuelle  du  mouvement.  Mais 
la  pensée  se  plaît  aux  analyses  réglées  sur  la  seule 
considération  d'un  facile  discours  ;  de  là  sa  ten- 
dance à  l'arithmétique  et  à  la  géométrie  des  con- 
cepts, malgré  les  conséquences  désastreuses  ;  et 
ainsi  le  paradoxe  éléate  n'est  pas  moins  instructif 
par  son  caractère  spécieux  que  par  la  solution  qu'il 
comporte. 

Au  fond,  la  pensée  naturelle,  je  veux  dire  la 
pensée  qui  s'abandonne  à  son  double  penchant  de 
paresse  discursive  et  d'industrie  utile,  c'est  une 
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pensée  que  hante  un  souci  de  manuel  opératoire, 
un  souci  de  fabrication.  Que  lui  importent  les  flux 
réels  et  les  profondeurs  dynamiques  ?  Elle  ne 
s'intéresse  qu'aux  affleurements  épars  çà  et  là  sur 
le  sol  ferme  de  la  pratique  et  elle  solidifie  des 
((  termes  »  semblables  à  des  pieux  enfoncés  dans 
un  terrain  mouvant.  De  là  cette  configuration  de 
sa  logique  spontanée  à  une  géométrie  des  solides  et 
de  là  les  concepts,  ces  instantanés  pris  sur  des 

transitions. 

La   pensée  scientifique,  à  son  tour,  garde  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  préférences.  Elle  ne 
cherche  que  ce  qui  se  répète,  ce  qu'on  peut  comp- 
ter. Partout,  quand  elle  théorise,  elle  tend  à  l'éta- 
blissement de  relations  statiques  entre  unités  com- 
posantes formant  une   multiphcité   homogène    et 
discontinue.  Son  outillage  même  l'y  incline.  Les 
appareils  de  laboratoire  ne  saisissent  en  effet  que 
des  alignements,  des  coïncidences,  en  un  mot  des 
étals,  non  des  passages  :  même  dans  les  cas  d'ap- 
parence contraire,  par  exemple  quand  on  détermine 
un  poids  en  observant  les  oscillations  d'une  balance 
et  non  plus  son  repos,  c'est  à  une  périodicité,  à 
une  symétrie  qu'on   s'intéresse,  donc    à  quelque 
chose  qui  est  de  la  nature  d'un  équilibre  encore, 
d'une  immobilité.  La  raison  en  est  que  la  science, 
comme  le  sens  commun,  bien  que  d'une  manière 
un  peu  différente,  ne  vise  en  définitive  qu'à  obte- 
nir des  résultats  achevés  et  maniables. 


4Ô2  EXPLICATIONS    COMPLÉMENTAIRES 

Imaginons  le  réel  sous  la  figure  d'une  courbe, 
succession  rythmée  de  phases,  dont  nos  concepts 
marqueraient  autant  de  tangentes.  Il  y  a  contact 
en  un  point,  mais  en  un  point  seulement.  Aussi 
notre  logique  vaut-elle  à  titre  d'analyse  infinitési- 
male, comme  la  géométrie  de  la  droite  permet  de 
définir  chaque  état  de  courbure.  C'est  ainsi  par 
exemple  que  la  vitalité  soutient  un  rapport  de  tan- 
gence  momentanée  avec  le  mécanisme  physico-chi- 
mique. Qu  on  étudie  ce  rapport  et  les  rapports  ana- 
logues, cela  demeure  incontestablement  légitime. 
Ne  croyons  pas  cependant  qu'une  telle  étude,  même 
répétée  en  autant  de  points  qu'on  voudra,  puisse 
jamais  suffire.  Il  faut  ensuite,  par  une  intégration 
véritable,  atteindre  la  continuité  mobile.  Voilà  jus- 
tement le  travail  que  représente  le  retour  à  l'intui- 
tion,   avec  son  instrument  propre    :  le   schéma 
dynamique.  De  ce  point  de   vue  tangentiel,  on 
cherche  à  saisir  la  genèse  de  la  courbe  comme  en- 
veloppe, ou  plutôt  et  mieux  encore  la  naissance  des 
tangentes  successives  comme  directions  instanta- 
nées. Pour  parler  sans  image,  on  s'attache  alors  aux 
méthodes  génétiques  de  conceptualisation  et  Ton 
va  du  principe  générateur  à  ses  dérivés  conceptuels. 
Mais  notre  pensée  a  beaucoup  de  peine  à  sou- 
tenir longtemps  un  tel  effort.  Amie  de  la  déduction 
rectiligne,  le  devenir  vrai  lui  fait  horreur.  Tout  de 
suite  elle  veut  des  «  choses  »  bien  arrêtées,  bien 
nettes.  Et  c'est  pourquoi,  aussitôt  construite  un*^ 
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tangente,  eUe  en  suit  le  mouvement  tout  droit, 
jusqu'à  l'infini.  Ainsi  naissent  les  concepts  limites, 
ces  termes  ultimes,  ces  atomes  du  discours.  Us 
vont  généralement  par  paires,  par  couples  anti- 
thétiques,  toute  analyse  étant  dichotomie,  pmsque 
le  discernement  d'une  voie  d'abstraction  détermine 
en  constraste,  comme  un  résidu  complémentaire, 
la  voie  de  direction  opposée.  De  là,  suivant  la  sélec- 
tion opérée  parmi  les  concepts  et  le  poids  relatif 
qui  leur  est  attribué,  les  antinomies  entre  lesquelles 
une  philosophie  d'analyse  ne  peut  que  rester  éter- 
neUement  oscillante  et  comme  déchirée.  De  la  le 
morceUement  de  la  métaphysique  en  systèmes  et 
son  apparence  de  jeu  réglé  a  entre  des  écoles 
antagonistes  qui  montent  ensemble  sur  la  scène 
pour  s'y  faire  applaudir  tour  à  tour  »^ 

Inverse  doit  être  la  méthode  à  suivre  pour  trouver 
une  solution  véritable  :  non  pas  combinaison  dia- 
lectique  de  concepts  préexistants,  mais,  a  partir 
d'une  intuition  directe  et  réellement  vécue,  des- 
cente à  des  concepts  toujours  nouveaux,  le  long 
de  schémas   dynamiques  laissés  ouverts .  D  une 
même  intuition  dérivent  bien  des  concepts  :  «  tel 
le  vent  qui  s'engouffre  dans  un  carrefour  se  divise 
en  courants  d'air  divergents,  qui  ne  sont  tous  qu  un 
seul  et  même  souffle^  ».  Les  antinomies  se  resol- 

1.  H.  Bergson,  Bulletin   de  la  Société  française  de  Philo^ 
Sophie,  séance  du  2  mai  1901. 

2.  VÉvolution  créatrice,  p.  55. 
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vent  génétiquement,  tandis  que  sur  le  plan  du 
discours  elles  demeurent  irréductibles.  Avec  une 
hétérogénéité  de  nuances,  en  brouillant  les  teintes, 
en  les  neutralisant  Tune  par  Tautre,  on  crée  faci- 
lement de  l'homogène;  mais  donnez- vous  le  résul- 
tat de  ce  travail,  c'est-à-dire  la  couleur  moyenne 
finale  :  il  sera  impossible  de  reconstituer  la  richesse 
primitive. 

Voulez- vous  un  exemple  précis  du  travail  qu'il 
faut  accomplir?  Prenez  celui  du  changement*  :  nul 
autre  n'est  plus  significatif  ni  plus  net.  Il  nous 
montre  deux  moments  nécessaires  dans  la  réforme 
de  nos   habitudes  d'imagination  ou  de  conception. 

Efforçons-nous  d'abord  de  nous  familiariser  avec 
les  images  qui  font  voir  l'immobilité  dérivant  du 
devenir.  Deux  vagues  se  heurtent,  deux  trains 
d'ondes  se  croisent  :  voici  qu'apparaît  du  repos,  par 
extinction,  par  interférence.  Avec  le  mouvemeni 
d'une  pierre  et  la  fluidité  d'une  eau  courante,  on 
fabrique  la  station  instantanée  du  ricochet.  Le  mou- 
vement même  de  la  pierre,  vu  en  enfilade,  suivant 
une  tangente  à  la  trajectoire,  s'arrête  sous  le  regard. 
Qu'est-ce  qu'une  stabihté  dynamique,  sinon  une 
invariance  qui  se  dégage  de  la  variation  même*^ 
L'équilibre  naît  de  la  vitesse.  Un  homme  qui  court 
solidifie  le  sol  mouvant.  Enfin  deux  mobiles  réglés 
l'un  sur  l'autre  s'immobilisent  l'un  pour  l'autre. 

1.  Cf.  deux  conférences  données  par  M.  Bergson  à  Oxford 
sur  la  perception  du  changement  y  les  26  et  27  mai  19H. 
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Après  cela,  efforçons-nous  de  percevoir  le  chan- 
gement en  lui-même,  puis  de  nous  le  représenter 
selon  sa  nature  spécifique  et  originale.  Sur  deux 
points  principaux  la  conception  commune  doit  être 
réformée  :  1°  tout  changement  se  révèle,  dans  la 
lumière    de    l'intuition    immédiate,  non  pas  série 
numérique  d'états,  mais  rythme  de  phases  dont 
chacune  constitue  un  acte  indivisible,  de  sorte  que 
chaque  changement  a  ses  articulations  intérieures 
naturelles  qui  interdisent  de  le  fragmenter  suivant 
des  lois  arbitraires  à  la  façon  d'une  longueur  homo- 
gène; T  le  changement  se  sufljt  à  lui-même  :  nul 
besoin  d'un  support,  d'un  mobile,  d'une  «  chose  » 
qui  se  meuve;  pas  de  véhicule,  pas  de  substance, 
pas  de  réceptacle  spatial   semblable  à  une  scène 
de  théâtre,  pas  de  mannequin  matériel  que  vien- 
draient successivement  recouvrir  des  étoffes  colo- 
rées; c'est  le  corps  ou  Tatome,  au  contraire,  qui 
doivent  être  définis  secondairement  comme  sym- 
boles du  devenu. 

Du  mouvement  ainsi  conçu,  indivisible  et  subs- 
tantiel, quelle  meilleure  image  qu'une  évolution 
musicale,  une  phrase  mélodique?  Voilà  comment 
il  faut  travailler  à  concevoir  le  réel.  Si  une  telle 
conception  paraît  d'abord  obscure,  faisons  crédit  à 
l'expérience,  car  les  idées  s'éclairent  peu  à  peu  par 
l'usage  même  qu'on  en  fait,  «  la  clarté  d'un  concept 
n'étant  guère  autre  chose,  au  fond,  que  l'assurance 
une   fois  contractée    de  le  manipuler  avec   pro- 
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fît^  ».  Qu'il  faille  en  venir  à  une  conception  de  ce 
genre  au  sujet  du  changement,  la  dialectique  éléaie 
est  là  pour  rétablir  sans  réplique  et  la  science  posi- 
tive conclut  dans  le  môme  sens  puisqu'elle  ne  nous 
montre  partout  que  des  mouvements  posés  sur  des 
mouvements,  jamais  de  «  choses  »  immobiles,  sinon 
comme  symboles  provisoires  de  ce  qu'on  laisse  à 
tel  moment  en  dehors  du  champ  d'étude.  Que  d'ail- 
leurs la  diiïiculté  d'une  telle  conception  ne  nous 
arrête  pas  :  ce  n'est  guère  qu'une  difficulté  d'ordre 
imaginatif.  Et  quant  à  la  conception  elle-même  ou 
plutôt  à  l'intuition  correspondante,  elle  aura  le  sort 
de  toutes  ses  aînées  :  scandale  pour  les  contempo- 
rains, trait  de  génie  cent  ans  après,  évidence  com- 
mune au  bout  de   quelques  siècles,   axiome  ins- 
tinctif à  la  fin. 

1.  H.  Bergson,  Introduction  à  la  Métaphysique. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  CONSCIENCE 
DURÉE  ET  LIBERTÉ 

Armé  de  la  méthode  que  nous  venons  de  décrire, 
M  Bergson  s'est  tourné  d'abord  vers  le  problème 
du  moi  :  s'installant  au  centre  de  l'esprit,  il  a 
cherché  à  en  établir  la  réalité  indépendante,  à  en 
scruter  la  nature  profonde. 

Le  premier  chapitre  de  V Essai  sur  les  données 
immédiates  contient  une  critique  décisive  des  con- 
ceptions    qui   prétendent   introduire    nombre    et 
mesure  dans  le  domaine  des  faits  de  conscience. 
Non  pas  qu'il  s'agisse  de  rejeter  comme   fausse 
la  notion    d'intensité   psychologique  :  mais    elle 
demande  à  être  interprétée,  et  le  moins  qu'on  puisse 
dire  contre  la  tentative  d'en  faire  une  notion  de 
grandeur  est  qu'on  méconnaît  ainsi  le  caractère  spé- 
cifique  de  l'objet  étudié.  Même  reproche  doit  être 
adressé  à  Vassociationnisme.  ce  système  de  psy- 
chologie mécanistique  dont  Taine  et  Stuart  MiU 
nous  présentent  le  type.  Déjà  aux  chapitres  ii  et 
m  de  VEssai,  puis  tout  aulongde  Matière  et  Mé- 
moire, il  est  criblé  d'objections  dont  chacune  suffi- 
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rait  à  en  montrer  le  vice  radical.  Tous  les  aspects, 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  mentale  sont  passés 
successivement  en  revue.  A  propos  de  chacun 
d'eux  est  mise  en  lumière  TinsufTisance  de  cet 
atomisme  qui  veut  recomposer  Tâme  avec  des 
éléments  fixes,  par  un  assemblage  d'unités  exté- 
rieures les  unes  aux  autres,  les  mêmes  partout,  les 
mêmes  toujours:  philosophie  grammaticale  qui 
croit  la  réalité  faite  de  pièces  dénombrables  comme 
le  discours  est  fait  de  mots  juxtaposés,  philoso- 
phie matérialiste  qui  transporte  abusivement  aux 
sciences  de  la  vie  intérieure  les  procédés  des 
sciences  physiques.  y 

Au  contraire,  il  faut  se  représenter  l'état  de 
conscience  comme  variable  suivant  Tensemble 
dont  il  fait  partie.  Ici  et  là,  bien  que  portant  tou- 
jours le  même  nom,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
«  A  mesure  que  le  moi  redevient  lui-même,  à 
mesure  aussi  ses  états  de  conscience  cessent  de  se 
juxtaposer  pour  se  pénétrer,  se  fondre  ensemble, 
et  se  teindre  chacun  de  la  coloration  de  tous  les 
autres.  Ainsi  chacun  de  nous  a  sa  manière  d'aimer 
et  de  haïr,  et  cet  amour,  cette  haine  reflètent  sa 
personnaUté  tout  entière  \  »  Au  fond,  M.  Bergson 
met  en  évidence  la  nécessité  de  substituer  en  l'es- 
pèce à  la  vieille  notion  de  multiplicité  numérique 
et  spatiale    une  notion   nouvelle   d'hétérogénéité 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates,  pp.  i2o-126. 
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qualitative  continue.  Surtout  il  souligne  la  néces- 
sité plus  impérieuse  encore  de  concevoir  chaque 
état  comme  une  phase  dans  une  durée  ;  et  nous 
touchons  là  son  intuition  principale  et  maîtresse, 
l'intuition  de  la  durée  réelle. 

Historiquement,  tel  fut  le  point  de  départ  de 
M.  Bergson,  l'origine  de  sa  pensée  :  une  critique 
du  temps,  sous  la  forme  où  le  sens  commun  Vima- 
gine,  où  la  science  l'utilise.  Le  premier,  il  s'avisa 
de  ce  fait,  que  le  temps  scientifique  ne  «  dure  » 
point.  Nos  équations,  en  effet,  n'expriment  que  des 
rapports  statiques  entre  des  simultanéités  ;  même 
les  quotients  différentiels  qu  elles  peuvent  contenir 
ne  notent  réellement  que  des  tendances  présentes  ; 
aussi  rien  ne  serait-il  changé  à  nos  calculs  si  le 
temps  était   donné  d'avance  tout  accompli  d'un 
seul  coup,  comme  un  ensemble  linéaire  de  points 
avec  des  numéros  d'ordre,    sans  plus  de  durée 
véritable   que   dans  la  succession  des  nombres. 
Même  en  Astronomie,  il  y  a  moins  prévision  que 
jugement  de   constance,   de  stabiUté,  les  phéno- 
mènes étant  presque  rigoureusement  périodiques  et 
l'aléa  de  la  prédiction  ne  portant  que  sur  l'écart 
ti'ès  petit  entre  le  phénomène  vrai  et  la  périodicité 
exacte  qu'on  lui  attribue.  Remarquez  sous  quelle 
figure  le   sens   commun  imagine   le  temps  :   un 
réceptacle  inerte,  un  miUeu  homogène,  indifférent 
et  neutre,  bref  une  sorte  d'espace.  Le  savant  uti- 
lise une  image  semblable  :  car  il  définit  le  temps 
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par  sa  mesure  et  toute  mesure  implique  traduction 
en  étendue.  Pour  le  savant,  Theure  n'est  pas  un 
intervalle,  mais  une  coïncidence,  un  alignement 
instantané,  et  le  temps  se  résout  en  une  poussière 
dHmmobilités,  comme  dans  ces  horloges  pneuma- 
tiques où  l'aiguille  avance  par  saccades,  ne  mar- 
quant qu  une  suite  de  repos. 

De  tels  symboles  suffisent,  en  première  approxi- 
mation au  moins,  quand  il  ne   s'agit   que  de  la 
matière,  dont  le  mécanisme,  en  droit,  n'a  rien  de 
«  durable  ».   Mais  en  biologie,   en   psychologie, 
des  caractères  tout  autres  deviennent  essentiels  : 
vieillissement  et  mémoire,  hétérogénéité  de  phases 
musicales,    rythme    irréversible    «  qui  n'est  pas 
allongeable  ni  rétrécissable  à  volonté'  ».    C'est 
alors  que  s'impose  le  retour  du  temps  à  la  durée. 
Comment  décrire  celle-ci?   C'est  une  évolution 
mélodique  de  moments  dont  chacun  contient  la 
résonance    des   précédents  et  annonce  celui  qui 
va  suivre  ;  c'est  un  enrichissement  qui  ne  s'arrête 
jamais  et  une  perpétuelle  apparition  de  nouveauté; 
c'est  un  dévenir  indivisible,  qualitatif,  organique, 
étranger  à  l'espace,  réfractaire  au  nombre.  Évoquez 
l'image  d'un  courant  de  conscience  qui  traverse- 
rait une  continuité  spectrale  en  se  teignant  tour  à 
tour  de  chacune  des  nuances.  Ou  plutôt  imaginez 
une  symphonie  qui  aurait  sentiment  d'elle-même 

4.  UEvolution  créatrice,  p.  10. 
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et  qui  serait  créatrice  de  soi  :   voilà  comment  il 
convient  de  concevoir  la  durée. 

Que  la  durée  ainsi  conçue  soit  bien  le  fond  de 
nous-mêmes,    M.  Bergson  le   prouve   sur    mille 
exemples,  par  un  merveilleux  emploi  de  cette  mé- 
thode introspeclive  qu'il  a  tant  contribué  à  remettre 
en  faveur.  Impossible  de  citer  ici  ces  admirables 
analyses.  Une  seule  servira  de  modèle,  choisie  à 
dessein  relative  à  un  moment  pris  parmi  les  plus 
ordinaires  de  notre  vie  pour  bien  montrer  que  la 
perception  de  la  durée    vraie  nous  accompagne 
toujours  en  sourdine.  «  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  l'heure  sonne  à  une  horloge  voisine  ;  mais 
mon  oreille  distraite  ne  s'en  aperçoit  que  lorsque 
plusieurs  coups  se  sont  déjà  fait  entendre  ;  je  ne 
les  ai  donc  pas  comptés.  Et  néanmoins,  il  me  suf- 
fit d'un  effort  d'attention  rétrospective  pour  faire 
la  somme  des  quatre  coups  déjà  sonnés,  et  les 
ajouter  à  ceux   que    j'entends.    Si,    rentrant  en 
moi-même,  je  m'interroge  alors  soigneusement  sur 
ce  qui  vient  de  se  passer,  je  m'aperçois  que  les 
quatre  premiers  sons  avaient  frappé  mon  oreille  et 
même  ému  ma  conscience,  mais  que  les  sensa- 
tions produites   par  chacun  d'eux,  au  lieu  de  se 
juxtaposer,   s'étaient  fondues  les  unes   dans    les 
autres  de  manière  à  douer  l'ensemble  d'un  aspect 
propre,  de  manière  à  en  faire  une  espèce  de  phrase 
musicale.  Pour  évaluer  rétrospectivement  le  nombre 
des  coups  sonnés,  j'ai  essayé  de  reconstituer  cette 

Le  Roy. 
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phrase  par  la  pensée  ;  mon  imagination  a  frappé 
un  coup,  puis  deux,  puis  trois,  et  tant  qu  eUe  n  est 
pas  arrivée  au  nombre  exact  quatre,  la  sensibilité, 
consultée,  a  répondu    que   Teffet    total    différait 
qualitativement.    Elle   avait   donc    constaté  à   sa 
manière  la  succession   des  quatre  coups  frappés, 
mais  tout  autrement  que  par  une  addition,  et  sans 
faire    intervenir   l'image    d'une  juxtaposition   de 
termes  distincts.  Bref,  le  nombre  des  coups  frappés 
a  été  perçu  comme  qualité  et  non  comme  quantité  ; 
la  durée  se  présente  ainsi  à  la  conscience  immé- 
diate, et  elle  conserve  cette  forme  tant  qu'elle  ne 
cède  pas  la  place  à  une  représentation  symbolique, 
tirée  de  l'étendue  ^  » 

Et  maintenant  faut-il  croire  que  revenir  au  senti- 
ment de  la  durée  vraie  consiste  à  s'abandonner, 
à  se  laisser  paresseusement  détendre  dans  le  rêve 
ou  dissoudre  dans  la  sensation,  «  comme  un  pâtre 
assoupi  regarde  l'eau  couler  »  ?  ou  même,  amsi 
qu'on  l'a  soutenu,  que  l'intuition  de  la  durée  se 
réduise  «  au    spasme    délectable   du    mollusque 
étalé  au  soleil  »  ?  Erreur   complète  !   Ce    serait 
retomber  dans  les  méprises  que  je  signalais  déjà  à 
propos  de  l'immédiat  en  général  ;  ce  serait  oublier 
qu'il  y  a  plusieurs  rythmes  de  durée,  autant  que 
de  consciences  ;  et  enfin  ce  serait   méconnaître 
le  caractère  d'invention  créatrice  perpétuellement 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates,  pp.  95-96. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  CONSCIENCE       1*73 

renouvelée  qui  est  celui  de  notre  vie  intérieure. 
C'est  dans  la  durée  en  effet  que  nous  sommes 
libres,  non  point  dans  le  temps  spalialisé  que  sup- 
posent au  contraire  toutes  les  conceptions  détermi- 
nistes. Je  ne  reviendrai  pas  sur   les  preuves  de 
cette  thèse,  résumées  plus  haut  d'après  le  troisième 
chapitre  de  VEssai  sur  les  données  immédiates. 
Mais  j'emprunterai  à  M.  Bergson  lui-même  quel- 
ques explications  complémentaires,  pour  prévenir 
autant  que  possible  tout  malentendu.   «  Le  mot 
liberté,  dit-il,  a  pour  moi  un  sens  intermédiaire 
entre   ceux    qu'on    donne   d'habitude    aux  deux 
termes  liberté  et  libre  arbitre.  D'un  côté,  je  crois 
que  la  liberté  consiste  à  être  entièrement  soi-même, 
à  agir  en  conformité  avec  soi  :  ceci  serait  donc, 
dans  une  certaine  mesure,  la  «  liberté  morale  » 
des    philosophes,  rindépondance  de  la  personne 
vis-à-vis  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cette  liberté,  puisque  l'indépen- 
dance que  je  décris  n'a  pas  toujours  un  caractère 
moral.  De  plus,  elle  ne  consiste  pas  à  dépendre  de 
soi  comme  un  effet  dépend  de  la  cause  qui  le  déter- 
mine nécessairement.  Par  là,  je  reviendrais  au 
sens  de  a  libre  arbitre  ».  Et  pourtant  je  n'accepte 
pas  ce  sens  complètement  non  plus,  puisque  le 
libre  arbitre,  au  sens  habituel  du  terme,  implique 
l'égale  possibilité  des  deux  contraires,  et  qu'on  ne 
peut  pas,  selon  moi,  formuler  ou  même  concevoir 
ici  la  thèse  de  l'égale  possibilité  des  deux  contraires 
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sans  se  tromper  gravement  sur  la  nature  du  temps. 
Je  pourrais  donc  dire  que  l'objet  de  ma  thèse,  sur 
ce  point  particulier,  a  été  précisément  de  trouver 
une  position  intermédiaire  entre  la  «  liberté 
morale  »  et  le  «  libre  arbitre  ».  La  liberté,  telle 
que  je  Fentends,  est  située  entre  ces  deux  termes, 
mais  non  pas  à  égale  distance  de  Tun  et  de  Tautre. 
S'il  fallait  à  toute  force  la  confondre  avec  l'un  des 
deux,  c'est  pour  le  «  libre  arbitre  »  que  j'opte- 
rais*. » 

En  somme,  quand  on  se  place  dans  la  perspec- 
tive du  temps  homogène,  c'est-à-dire  quand  on 
substitue  au  moi  réel  et  profond  son  image  réfrac- 
tée à  travers  Tespace,  l'acte  apparaît  nécessairement 
soit  comme  la  résultante  d'une  composition  méca- 
nique d'éléments,  soit  comme  une  incompréhen- 
sible création  ex  nihilo.  «  Nous  avons  pensé  qu'il 
y  aurait  un  troisième  parti  à  prendre.  Ce  serait  de 

nous  replacer  dans  la  durée  pure Alors  nous 

avons  cru  voir  l'action  sortir  de  ses  antécédents  par  ♦ 
une  évolution  sut  generis,  de  telle  sorte  qu'on 
retrouve  dans  cette  action  les  antécédents  qui  l'ex- 
pliquent, et  qu'elle  y  ajoute  pourtant  quelque 
chose  d'absolument  nouveau,  étant  en  progrès  sur 
eux  comme  le  fruit  sur  la  fleur.  La  liberté  n'est 
nullement  ramenée  par  là,  comme  on  l'a  dit,  à  la 
spontanéité  sensible.   Tout   au  plus   en    serait-il 

1    Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  Vocalu- 
laire  philosophique,  article  «  Liberté  ». 
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ainsi  chez  l'animal,  dont  la  vie  psychologique  est 
surtout  affective.  Mais  chez  l'homme,  être  pensant, 
Facte  libre  peut  s'appeler  une  synthèse  de  senti- 
ments et  d'idées,  et  l'évolution  qui  y  conduit  Une 
évolution  raisonnable*.  » 

Enfin,  dans  une  lettre  fort  importante  \  M.  Berg- 
son précise  encore  un  peu  davantage.  Certes  il  ne 
faut  pas  confondre  l'affirmation  de  la  Uberté  avec  la 
négation  du  déterminisme  physique  :  «  car  il  y  a 
plus  dans  cette  affirmation  que  dans  cette  néga- 
tion. »  Mais  cependant  la  liberté  suppose  une  cer- 
taine contingence.  EUe  est  «  ia  causalité  psycholo- 
gique  elle-même    »,    que  l'on    ne    doit    pas   se 
représenter  sur  le  modèle  de  la  causaUté  physique. 
Au  contraire  de  celle-ci,  elle  implique  qu'il  n  y  a 
pas  entre  deux  moments  d'un  être  conscient  une 
équivalence  permettant  déduction,  qu'il  y  a  dans  le 
passage  de  l'un  à  l'autre  une  création  véritable. 
Sans   doute   l'acte   libre   n'est   pas  sans   raisons 
explicatives.  «  Mais  ces  raisons  ne  nous  ont  déter- 
minés qu'au  moment  où  elles  sont  devenues  déter- 
minantes, c'est-à-dire  au  moment  où  l'acte  était 
virtuellement  accompli,  et  la  création  dont  je  parle 
est  tout  entière  dans  le  progrès  par  lequel  ces  rai- 
sons sont  devenues  déterminantes.  »  H  est  vrai  que 
tout  cela  sous-entend  une  certaine  indépendance 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  205. 

2.  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séance 
du  26  février  l'Jû3. 
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de  la  vie  mentale  par  rapport  au  mécanisme  de  la 
matière  ;  et  c'est  pourquoi  M.  Bergson  a  dû  se  poser 
le  problème  des  relations  entre  le  corps  et  Tesprit. 
On  sait  que  la  résolution  de  ce  problème  est 
l'objet  principal  de  Matière  et  Mémoire.  La  thèse 
du  parallélisme  psycho-physiologique  y  est  réfutée 
péremptoirement.  Quelle  méthode  a  suivi  pour 
cela  M.  Bergson,  on  le  trouvera  exposé  par  lui- 
même  dans  une  communication  à  la  Société  fran- 
çaise de  Philosophie,  qu'il  est  important  d'étudier 
comme  introduction  ^  Quel  paralogisme  est  inclus 
dans  l'énoncé  même  de  la  thèse  paralléliste,  un 
mémoire  présenté  au  Congrès  philosophique  inter- 
national de  Genève  en  1904  '  l'explique.  Mais  la 
preuve  définitive  est  faite  par  l'analyse  de  la 
mémoire  qui  remplit  les  chapitres  ii  et  m  de  l'ou- 
vrage cité  ci-dessus  Ml  y  est  établi,  par  les  argu- 
ments les  plus  positifs*,  que  tout  notre  passé   se 

1.  Bulletin,  séance  du  2  mai  1904. 

2.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1904. 

3.  On  trouvera  de  ces  thèses  un  résumé  au  plus  haut  point 
suggestif  dans  la  seconde  conférence  sur  La  perception  du 
changement. 

4.  Au  lieu  de  rapprocher  brutalement  les  deux  extrêmes  de 
la  matière  et  de  l'esprit,  l'un  envisagé  dans  son  action  la 
plus  haute,  l'autre  dans  son  mécanisme  le  plus  rudimentaire, 
ce  qui  voue  à  un  échec  certain  toute  tentative  d'expliquer 
leur  union  de  fait,  M.  Bergson  étudie  leur  contact  vivant, 
au  point  d'intersection  que  marquent  les  phénomènes  de  per- 
ception et  de  mémoire  :  il  compare  la  pointe  supérieure  de 
la  matière,  —  le  cerveau,  —  et  la  pointe  inférieure  de  l'es- 
prit, —  certains  souvenirs,  —  et  c'est  entre  ces  deux  pointes 
voisines  qu'il  constate  un  écart,  par  une  méthode  noD  plus 
dialectique,  mais  expérimentale. 
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conserve  de  lui-même  en  nous,  cette  conservalion 
ne  faisant  qu'un  avec  le  caractère  musical  de  la 
durée,  avec  la  nature  indivisible  du  changement, 
mais  qu'une  partie  seulement  en  est  consciente, 
celle  qui  prend  part  à  l'action,  à  qui  des  percep- 
tions présentes  fournissent  un  corps  d'actualité.  Ce 
que  nous  appelons  notre    présent  ne  doit  être 
conçu  ni  comme  un  point  mathématique  ni  comme 
un  segment  aux  limites  précises  :  c'est  le  moment 
de  notre  histoire  que  détache  notre  attention  à  la 
vie  et  rien,  en  droit,  ne  l'empêcherait  de  s'étendre 
à  l'intégralité  de  cette  histoire.  Ce  n'est  donc  pas  le 
souvenir,  c'est  l'oubli  qui  réclame  explication.  Or, 
suivant  un  mot  de  Ravaisson  que  M.  Bergson 
prend  à  son  compte,  l'explication  doit  être  cher- 
chée dans  le  corps  :  «  la  matérialité  met  en  nous 
l'oubli.  »  Il  y  a  en  etfet  plusieurs  plans  de  mémoire, 
depuis  le  «  souvenir  pur  »  non  encore  traduit  en 
images  distinctes  jusqu'à  ce  même  souvenir  actua- 
lisé en  sensations  naissantes  et  en  mouvements 
commencés  ;  et  l'on  descend  de  l'un  à  l'autre,  de  la 
vie  simplement  «  rêvée  »  à  la  vie  pratiquement 
«  jouée  »,  le  long  de  «  schémas  dynamiques  ».  Le 
dernier  de  ces  plans  est  le  corps  :  simple  instru- 
ment d'action,  faisceau  d'habitudes  motrices,  groupe 
des  mécanismes  que  l'esprit  a  m«ntés  pour  agir. 
Comment  fonctionne-t-il  dans  l'œuvre  de  mémoire? 
Le  rôle  du  cerveau  est  de  refouler  à  chaque 
instant  dans  Tinconscience  toute  la  part  du  passé 
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qui  n'est  pas  alors  utile.  L'étude  minutieuse  des 
faits  'montre  que  le  cerveau  sert  à  choisir  dans  le 
passé,  à  le  diminuer,  à  le  simplifier,  à  en  extraire 
ce    qui    peut   concourir  à  l'expérience  présente, 
mais  non  pas  à  le  conserver.  Bref,  le  cerveau  ne 
peut  expliquer  que  des  absences,  non  point  des 
présences.  C'est  pourquoi  Tanalyse  de  la  mémoire 
met  en  évidence  la  réalité  de  Tesprit,  son  indépen- 
dance par  rapport  à  la  matière.  Ainsi  se  précise  la 
relation  de  Tâme  au  corps,  cette  pointe  pénétrante 
qu  elle  insère  et  pousse  dans  le  plan  de  l'action. 
a  L'esprit  emprunte  à  la  matière  des  perceptions 
d'où  il  tire  sa  nourriture,  et  les  lui  rend  sous  forme 
de  mouvement,  où  il  a  imprimé  sa  liberté  *.  » 

Voilà  donc  comment  vient  se  clore  le  cycle  de 
la  recherche,  par  retour  au  problème  initial,  le 
problème  de  la  perception.  Aux   deux  systèmes 
adverses  par  lesquels  on  a  voulu  le  résoudre,  idéa- 
lisme et  réalisme,  M.  Bergson  découvre  un  pos- 
tulat commun,  d'où  résulte  une  commune  impuis- 
sance. Du  point  de  vue  idéaliste,  on  ne  réussit  pas 
à  exphquer  comment  un  monde  s'extériorise,  ni 
du  point  de  vue  réaliste  comment  s'intériorise  un 
moi.  Et  ce  double  échec  vient  à  son  tour  de  l'hypo- 
thèse sous-entendue,  selon  laquelle  la  dualité  du 
sujet  et  de  l'objet  est  conçue  comme  primitive, 
radicale  et  statique.  Tout  au  contraire  faut-il  la 

\.  Matière  et  Mémoire,  p.  279. 
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fenir  pour  élaborée  peu  à  peu  et  le  problème  qui 
la  concerne  doit-il  être  posé,  puis  résolu,  en  fonction 
du  temps  plutôt  que  de  l'espace.  Notre  représen- 
tation commence  par  être  impersonnelle  et  n'adopte 
que  plus  tard  notre  corps  pour  centre.  Nous  émer- 
geons lent(3ment  de  la  réaUté  universelle  et  toujours 
nous  y  plongeons  par  nos  racines  réaUsantes.  Mais 
cette  réalité  en  elle-même  est  déjà  conscience  et  le 
premier  moment  de  la  perception   nous  replace 
toujours  dans  Tétat  initial  antérieur  à  la  séparation 
du  sujet  et  de  lobjet.  Cette  séparation,   c'est  le 
travail  de  la  vie,  c'est  l'action  qui  l'opèrent,  qui  la 
créent,  l'accentuent  et  la  fixent.  Et  le  tort  commun 
du  réalisme  et  de  l'idéalisme  est  de  la  croire  effec- 
tuée d'avance,  alors  qu'elle  est  seconde  relative- 
ment à  la  perception. 

De  là  vient  la  valeur  absolue  de  l'intuition  immé- 
diate. Car  d'où  proviendrait  en  elle  une  relativité 
irréductible  ?  Absurde  serait  l'idée  de  la  faire  dé- 
pendre de  notre  constitution  cérébrale,  puisque  notre 
cerveau  lui-même,  en  tant  que  groupe  d'images, 
n'est  qu'une   partie  de  l'univers,   présentant   les 
mêmes  caractères  que  l'ensemble,  et,  en  tant  que 
groupe  de  mécanismes  devenus  habitudes,  n'est 
qu'un  résultat  de  Tinitiale  action  de  vie,  du  discer- 
nement perceptif  primordial.  Et  d'autre  part,  non 
moins  absurde  serait  la  crainte  que  le  sujet  ne 
puisse  jamais  s'exclure  ni  s'éliminer  de  sa  propre 
connaissance,  alors  qu'en  réalité  le  sujet  comme 
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l'objet  est  dans  la  perception,  non  pas  —  au  moins 
primitivement  —  la  perception  dans  le  sujet.  C'est 
donc  par  une  illusion  du  discours  que  prennent 
consistance  apparente  les  thèses  de  relativité  fon- 
cière :  elles  s'évanouissent  quand  on  revient  à 
l'immédiat,  c'est-à-dire  quand  on  pose  les  pro- 
blèmes comme  ils  doivent  l'être,  en  termes  ne 
supposant  accomplie  encore  aucune  analyse  con- 
ceptuelle. 


VI 

LE  PROBLÈME  DE  L'ÉVOLUTION 
VIE  ET  MATIÈRE 

Après  le  problème  de  la  conscience,  M.  Bergson 
devait  aborder  celui  de  l'évolution,  car  la  liberté 
psychologique  n'est  vraiment  concevable  que  si 
elle  commence  en  quelque  mesure  avec  la  première 
pulsation  de  vie  corporelle.  «  Ou  la  sensation  n'a 
pas  de  raison  d'être,  ou  c'est  un  commencement 
de  liberté  »  :  voilà  ce  que  nous  disait  déjà  Y  Essai 
sur  les  données  immédiates  K  II  était  donc  facile 
de  prévoir  la  nécessité  d'un  cadre  théorique  géné- 
ral dans  lequel  notre  durée  pût  prendre  une  place 
qui  la  rendît  plus  intelligible  en  lui  faisant  perdre 
son  apparence  d'exception  singulière.  Aussi  bien, 
dès  1901,  écrivais-je%  à  propos  de  la  philosophie 
nouvelle  envisagée  comme  philosophie  du  devenir  : 
((  Elle  a  été  préparée  par  l'évolutionisme  contem- 
porain, qu'elle  approfondit  et  parfait,  qu'elle  dégage 
de  sa  gangue  matérialiste  et  qu'elle  tourne   en 
métaphysique  véritable.  N'est-ce  pas  la  philosophie 

1.  Page  25. 

2.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1901. 
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qui  convenait  au  siècle  de  l'histoire?  Peut-être 
indique-t-elle  qu'une  époque  est  venue  où  la  mathé- 
matique, perdant  le  rôle  de  science  régulatrice,  va 
céder  la  place  à  la  biologie.  »  C'est  ce  programme 
que  remplit  —  avec  quelle  originalité,  on  le  sait  — 
la  doctrine  de  V Evolution  créatrice. 

Lorsqu'on  examine  le  savoir  antique,  un  carac- 
tère en  est  tout  de  suite  visible.  De  la  réalité  chan- 
geante, il  n'étudie  guère  que  certains  moments 
privilégiés,  certaines  formes  stables,  certains  états 
d'équilibre.  La  géométrie  des  Anciens,  par  exemple, 
se  borne  presque  toujours  à  la  considération 
statique  des  figures  une  fois  tracées.  Tout  autre  se 
montre  la  science  moderne.  Le  plus  grand  progrès 
qu'elle  a  réalisé  dans  l'ordre  mathématique  n'a-t-il 
pas  été  en  effet  Tinvention  de  Tanalyse  infinitési- 
male, c'est-à-dire  un  effort  pour  substituer  au  tout 
fait  le  5e  faisant,  pour  suivre  dans  sa  continuité 
la  génération  mobile  des  phénomènes  et  des  gran- 
deurs, pour  se  placer  le  long  du  devenir  à  un 
instant  quelconque  ou  plutôt  de  proche  en  proche 
à  tous  les  instants  successifs?  Cette  tendance  fon- 
damentale, jointe  au  développement  des  recherches 
biologiques,  devait  l'incliner  vers  une  doctrine 
d'évolution  ;  et  de  là  le  succès  de  Spencer. 

Mais  le  temps,  dont  la  science  moderne  fait  par- 
tout la  variable  principale,  n  est  encore  qu'un 
temps-longueur,  indéfiniment  et  arbitrairement 
divisible.  Point  de  durée  véritable,  rien  de  réelle- 


LE    PROBLÈME    DE    l'ÉVOLUTION  I8;j 

ment  évolutif  dans  l'évolution  spencérienne  :  pas 
plus  que  dans  la  marche  périodique  d'une  turbine 
ou  dans  le  tremblement  stationnaire  d'un  diapason. 
N'est-ce  pas  ce  que  souligne  l'emploi  perpétuel  des 
images  mécaniques,  grossières  métaphores  d'ingé- 
nieur, dont  le  moindre  défaut  est  de  supposer  un 
temps  homogène,  théâtre  immobile  du  changement, 
qui  n'est  au  fond  que  de  l'espace  ?  «  Dans  une 
pareille  doctrine,  on  parle  encore  du  temps,  on 
prononce  le   mot,  mais  on  ne  pense  guère  à  la 
chose  :  car  le  temps  y  est  dépourvu  d'efficace  ^  )> 
D'où  un  matérialisme  latent,  prêt  à  saisir  Toccasion 
de  s'expliciter.  D'où  le  retour  automatique  à  ce 
rêve  de  calcul  universel  que  Laplace,  Du  Bois- 
Reymond  et   Huxley  ont  exprimé  avec  tant  de 

précision  ^ 

Pour  échapper  à  de  telles  conséquences,  il  faut 
avec  M.  Bergson  réintroduire  dans  révolution  la 
durée    vraie,  c'est-à-dire  la   durée   créatrice;   il 
faut  concevoir  la  vie  selon  le  mode  qu'il  a  exposé 
à  propos  du  changement  en  général.  Et  à  ce  tra- 
vail c'est  la  science  même  qui  nous  invite.  Que 
nous  dit-elle  en  effet,  quand  nous  la  laissons  parler 
au  lieu  de  lui  prescrire  des  réponses  conformes  à 
nos  préférences  ?  La  vitalité,  en  chaque  point  de 
son  devenir,  est  tangente  au  mécanisme  physico- 
chimique. Mais  la  physico-chimie  n'en  donne  pas 

4.  L'Evolution  créatrice,  p.  4- 
2.  Id.»  p.  41. 


^  ^  '-i^^^f^-t  i^^Fit^r  r^^^î^^^"?^':^ 
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plus  le  secret  que  la  ligne  droite  n'engendre  la 
courbure.    Considérez    le    développement    d'un 
embryon.  Il  résume  l'histoire  des  espèces  :  l'onto- 
genèse, dit-on,  reproduit  la  phylogenèse.  Eh  bien  ! 
qu'observons-nous  alors  ?  Maintenant  qu'une  longue 
suite  séculaire  est  contractée  pour  nous  dans  une 
courte  période  et  qu'ainsi  notre  vue  est  capable 
d'une   synthèse  trop   difficile    auparavant,    voici 
qu'apparaissent  l'organisation  rythmique,  le  carac- 
tère musical,  que  la  lenteur  des  passages  nous 
empêchait  tout  d'abord  de  saisir.  Dans  chaque  état 
de  l'embryon,  il  y  a  autre  chose  qu'une  struc- 
ture  instantanée,   autre    chose    qu'un    jeu    con- 
servatif  d'actions  et  de  réactions  :  il  y  a  une  ten- 
dance,   une    direction,    un   effort,    une    activité 
créatrice.  L'étape  traversée  est  moins  intéressante 
que  la  traversée  elle-même  ;   celle-ci  à  son  tour 
est    un   acte  d'élan   générateur  plus  qu'un   effet 
d'inertie  mécanique.  Ainsi  en  doit-il  être  encore, 
par  analogie,  pour  l'évolution  générale.  Nous  avons 
là   comme  une    vision    de    la    durée    biologique 
en  raccourci  :  délayage  et  relâchement  dans  sa 
tension  font  apparaître  l'homogène,  mais  du  même 
coup,    à    proprement    parler,    disparaît    l'évolu- 
tion. 

Au  surplus,  que  la  vie  soit  création  véritable, 
M.  Bergson  l'établit  par  des  arguments  directs  et 
positifs.  Pareille  conclusion  se  présente  comme 
l'enveloppe  de  toute  sa  doctrine.   Elle  s'impose 
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d'abord  par  évidence  immédiate,  car  on  ne  peut 
nier  que  l'histoire  de  la  vie  se  révèle  à  nous  sous 
l'aspect  d'une  montée,  d'un  progrès.  El  cet  élan 
implique  initiative   et  choix,   constitue  un    effort 
qu'on  n'est  pas  autorisé  par  les  faits  à  déclarer 
fatal  :  «  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  espèces 
fossiles  nous  montre  que  la  vie  aurait  pu  se  passer 
d'évoluer,  ou  n'évoluer  que  dans  des  limites  *rès 
restreintes,  si  elle  avait  pris  le  parti,  beaucoup 
plus  commode  pour  elle,  de  s'ankyloser  dans  ses 
formes  primitives  ;  certains  Foraminifères  n'ont  pas 
varié  depuis  l'époque  silurienne  ;  impassibles  té- 
moins des  révolutions  sans  nombre  qui  ont  boule- 
versé notre  planète,  les  Lingules  sont  aujourd'hui 
ce  qu'elles  étaient  aux  temps  les  plus  reculés  de 
l'ère  paléozoïque.  »  D'autre  part,  si  en  nous  la  vie 
est  indiscutablement  création  et  liberté,  comment 
ne  le  serait-elle  pas  à  quelque  degré  dans  la  nature 
universelle  :  «  Quelle  que  soit  l'essence  intime  de 
ce  qui  est  et  de  ce  qui  se  fait,  nous  en  sommes  ^  »  : 
une  conclusion  par  analogie  est   donc   légitime. 
Mais  surtout  cette  conclusion  se  vérifie  par  son 
aptitude  à   résoudre   les  problèmes   de  détail,  à 
rendre  compte  des  faits  observés  ;  et  à  cet  égard 
je  regrette  de  ne  pouvoir  que  renvoyer  globale- 
ment aux  admirables  discussions  et  analyses  ins- 
tituées par  M.  Bergson  touchant  u  la  plante  et 

1.  L'Evolution  créatrice^  p.  lll. 

i.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1911. 
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ranimai  »  ou  «  le  développement  de  l'animalité  ^  >j 
Quant  à  la  matière,  deux  grandes  lois  se  déga- 
gent de  toute  notre  science,  relativement  à  sa  na- 
ture et  à  ses  phénomènes  :  une  loi  de  conserva- 
tion, une  loi  de  dégradation.  D'une  part,  mécanisme, 
répétition,    inertie,    des    constantes   et  des   inva- 
riants :  le  jeu  du  monde  matériel,  au  point  de  vue 
quantité,  nous  offre  l'aspect  d'une  immense  trans- 
formation sans  gain  ni  perte,  d'une  transformation 
homogène   où   tend   à   se   maintenir   une   exacte 
équivalence  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée.  D  autre  part,   au  point  de  vue  qualité, 
quelque  chose  qui  s'use,  qui  baisse,  qui  se  dégrade, 
qui  s'épuise  :  de  l'énergie  qui  se  dépense,  du  mou- 
vement qui  se  dissipe,  des  édifices  qui  se  désagrè 
gent,  des  poids  qui  tombent,  des  niveaux  qui  s'éga- 
hsent,  des  différences  qui  s'effacent.  La  marche 
du  monde  matériel  apparaît  alors  comme  une  dé- 
perdition, un  mouvement  de  chute  et  de  descente. 
Du  reste  il  n'y  a  que  tendance  à  la  conservation, 
une  tendance  qui  ne  se  réalise  jamais  qu'imparfai- 
tement.  C'est  au  contraire  en  toute  rigueur  que 
nous  voyons  la  défaillance  de  l'élan  vital  se  tra- 
duire par  une  apparition  de  mécanisme.  De  la  réa- 
lité qui  s'endort  ou  qui  se  défait,  voilà  donc  sous 
quelle  figure  se  montre  à  nous  finalement  la  ma- 
tière :  elle  est  seconde. 


1.  h' Evolution  créatrice,  chap.  ii. 
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En  définitive,  selon  M.  Bergson,  la  matière  est 
définie  par  une  espèce  de  descente,  cette  descente 
par  l'interruption  d'une  montée,  cette  montée  elle- 
même  par  une  croissance,  et  un  principe  de  créa- 
tion est  ainsi  au  fond  des  choses.  Pareille  vue 
semble  obscure  et  troublante  à  l'entendement  géo- 
métrique. Il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  devenir 
qui  soit  plus  qu'un  simple  changement  de  distribu- 
tion,   qu'une    simple    exphcitation    de    richesses 
latentes.  En  face  d'une  telle  idée,  il  revient  toujours 
à  son  éternelle  question  :  comment  de  rien  quelque 
chose  est-il  venu  ?  Fausse  question  :  car  l'idée  du 
L3ant    n'est    qu'une    pseudo-idée,    le   néant    est 
impensable  puisque  penser  le  rien  est  nécessaire- 
ment penser  quelque  chose  ou  ne  penser  pas,  et, 
suivant  la  formule  de  M.  Bergson  \  «  la  représen- 
tation du    vide  est   toujours   une    représentation 
pleine  ».  Quand  je  dis  :  «  il  n'y  a  rien  »,  ce  n'est 
pas  que  je  perçoive  un  «  rien  »,  je  ne  perçois 
jamais  que  de  l'être,  mais  je  n'ai  pas  perçu  ce  que 
je  cherchais,  ce  que  j'attendais,  et  j'exprime  ma 
déception  dans  la  langue  de  mon  désir.  Ou  bien 
c'est  que  je  parle  un  langage  de  fabrication,  signi- 
fiant que  je  ne  possède  pas  encore  ce  que  je  me 
propose  de  faire. 

Oublions  décidément  ces  idoles  de  l'action  pra- 
tique  et   du   discours.   Alors  le  devenir  évolutif 

1.  Cf.  la  discussion  sur  l'existence  et  le  néant  au  chapitre  iv 
de  VEvolution  créatrice,  pp.  298-322. 

Le  Roy.  *^ 
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nous  apparaîtra  tel  qu'il  est  :  phases  de  maturation 
graduelle,  que  viennent  clore  de  loin  en  loin  des 
crises  d'invention  créatrice.  Continuité  et  discon- 
tinuité se  montreront  ainsi  conciliables  :  Tune 
aspect  de  la  montée  vers  Tavenir,  l'autre  aspect 
de  la  rétrospection  après  coup.  Et  nous  allons  voir 
que  la  même  clef  nous  ouvrira  encore  par  surcroît 
la  théorie  de  la  connaissance. 


VII 

LE  PROBLEME  DE  LA  CONNAISSANCE 
ANALYSE  ET  INTUITION 


On  sait  quelle  importance  a  pris  depuis  Kant  le 
problème  de  la  Raison  :  il  semble  parfois  que 
désormais  toute  la  philosophie  s'y  ramène,  qu'elle 
n  ait  plus  à  parler  d'autre  chose.  D'ailleurs,  ce 
qu'on  entend  par  Raison,  au  sens  large,  c'est, 
dans  l'esprit  humain,  le  pouvoir  de  lumière,  dont 
l'opération  essentielle  est  définie  comme  un  acte 
de  synthèse  ordonnant,  unifiant  l'expérience,  la 
rendant  par  là  même  inteUigible.  Chaque  moment 
de  la  pensée  montre  ce  pouvoir  en  exercice.  Le 
mettre  partout  en  évidence  serait  la  tâche  propre  du 
philosophe  :  au  moins  est-ce  de  cette  manière 
qu'on  la  comprend  d'habitude  aujourd'hui.  Mais 
de  quel  point  de  vue  et  par  quelle  méthode  fait-on 
ordinairement  cette  théorie  de  la  connaissance  ? 

Le  point  de  départ  de  l'enquête,  la  matière  ini- 
tiale, ce  sont  les  œuvres  spontanées  de  l'esprit  : 
perception,  science,  art,  moralité.  On  ne  se  de- 
mande pas  si,  mais  comment  elles  sont  possibles, 
ce  qu'elles  impliquent,  ce  qu'elles  supposent  ;  une 
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analyse  régressive  cherche  à  discerner  en  elles  par 
réflexion  critique  leurs  principes  et  réquisits.  Bref, 
de  la  production  il  s'agit  de  remonter  à  l'activité 
productrice,  que  Ton  tient  pour  suffisamment  révé- 
lée par  ses  produits  naturels.  Dès  lors  la  philoso- 
phie n'est  plus  que  la  science  des  problèmes  déjà 
résolus,  la  science  qui  se  borne  à  dire  pourquoi  le 
savoir  est  un  savoir,  l'action  une  action,  de  tel  ou 
tel  genre  et  de  telle  ou  telle  qualité.  Et  dès  lors 
aussi  la  raison  ne  peut  plus  apparaître  que  comme 
une  donnée  première  posée  à  titre  de  simple  fait, 
comme  un  système  clos  tombé  tout  construit  du 
ciel,  au  fond  comme  une  essence  intemporelle  défi- 
nissable sans  considération  de  durée,  d'évolution, 
d'histoire,  dont  toute  genèse  et  tout  progrès  sont 
absurdes.  En  vain  persiste-t-on  à  soutenir  qu'elle 
est  primordialement  un  acte  :  toujours  est-il  que  la 
méthode  suivie  force  à  ne  considérer  cet  acte 
qu'une  fois  accompli,  une  fois  exprimé  en  résul- 
tats. Et  l'inévitable  conséquence  est  de  nous  enfer- 
mer sans  issue  dans  l'affirmation  du  relativisme 
kantien. 

Un  tel  système  ne  peut  être  vrai  que  d'une 
vérité  partielle  et  provisoire  :  c'est,  au  plus,  un 
moment  de  vérité.  «  Si  on  lit  de  près  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  on  s'aperçoit  que  Kant  a  fait 
la  critique,  non  pas  de  la  raison  en  général,  mais 
d'une  raison  façonnée  aux  habitudes  et  aux  exi- 
gences du  mécanisme  cartésien  ou  de  la  physique 


LE  PROBLÈME  DE  LA  CONNAISSANCE      i91 

newtonienne'.  »  D'autre  part,  il  n'étudie  visible- 
ment que  la  raison  adulte,  son  état  présent,  un  plan 
de   pensée,  une  coupe   transversale  du  devenir. 
Pour  lui,  les  hommes  progressent  peut-être  en 
raison,  mais  la    raison  elle-même  ne  dure  pas  : 
c'est   le  heu  immobile,  c'est  l'atmosphère  d'éter- 
nité morte  où  se  déploie  toute  action  de  l'esprit. 
Or  telle   ne  saurait   être   la   vérité   définitive   et 
complète.  N'est-ce  pas  un  fait  que  l'intelUgence 
humaine  s'est  constituée  lentement  au  cours   de 
l'évolution  biologique  ?  Pour  la  connaître,  il  ne 
s'agit  donc  pas  tant  de  la  démêler  statiquement  de 
ses  œuvres  que  de  la  replacer  dans  son  histoire. 

Partons  de  la  vie,  puisqu'aussi  bien,  qu'il  plaise 
ou  non,  c'est  toujours  en  elle  et  par  elle  que  nous 
sommes.  La  vie  n'est  pas  une  force  brute,  un  méca- 
nisme aveugle,  d'où  jamais  on  ne  pourrait  conce- 
voir que  sortît  la  pensée.  Dès  sa  pulsation  pre- 
mière, la  vie  est  conscience,  activité  spirituelle, 
effort  créateur  tendu  vers  la  liberté,  donc  discer- 
jjr    nement  déjà  lumineux,  bien  que  d'une  luminosité 
■      tout  d'abord  évanouissante  et  diffuse.  En  d'autres 
termes,  la  vie  est,  au  fond,  de  la  nature  psycholo- 
gique d'une  tendance.  Or  «  l'essence  d'une  ten- 
dance est  de  se  développer  en   forme  de  gerbe, 
créant,  par  le  seul  fait  de  sa  croissance,  des  direc- 
tions divergentes  entre  lesquelles  se  partagera  son 

1.  H.  Bergson,  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philo- 
sophie, séance  du  2  mai  1901. 


192 


EXPLICATIONS    COMPLEMENTAIRES 


élan  *  ».  Le  long  de  ces  diverses  voies,  se  propa- 
gent et  s'intensifient,  séparées  par  là-même,  les 
virtualités  complémentaires  dont  l'interpénétration 
primitive  n'était  possible  qu'à  l'état  naissant.  Une 
d'elles  aboutit  à  ce  que  nous  appelons  intelligence. 
Celle-ci  s'est  donc  détachée  peu  à  peu  d'une  lumi- 
nosité moins  intense,  mais  plus  riche,  dont  elle  n'a 
retenu,  pour  les  accentuer,  que  certains  caractères. 
On  voit  qu'il  faut  concevoir  l'esprit  —  ou,  si  Ton 
préfère  ce  mot,  la  pensée  —  comme  débordant 
l'intelligence.  De  la  pensée  intégrale,  l'intelligence 
pure,  ou  faculté  de  réflexion  critique,  d'analyse 
conceptuelle,  ne  représente  qu'une  forme,  une  fonc- 
tion, une  détermination  ou  adaptation  particulière, 
la  partie  organisée  en  vue  de  l'action  pratique,  la 
partie  consolidée  en  discours.  Quels  en  sont  les 
caractères?  Elle  ne  comprend  que  le  discontinu, 
l'inerte,  l'immobile,  ce  qui  ne  change  ni  ne  dure  ; 
elle  baigne  dans  une  atmosphère  de  spatiahté  ;  elle 
géométrise  toujours  ;  elle  ne  se  sent  chez  elle  que 
parmi  les  «  choses  »  et  toute  chose  est  par  elle 
réduite  en  atomes  solides  ;  elle  est  naturellement 
((  matérialiste  »  par  cela  même  qu'elle  ne  saisit 
naturellement  que  des  «  formes  ».  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'elle  a  pour  objet  d'élection  le  mécanisme 
de  la  matière  ?  Mais  elle  suppose  la  vie  ;  elle-même 
ne  reste  vivante  que  par  des  emprunts  continuels 


1.  VEvolution  créatrice  y  p.  108. 
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à  l'activité  plus  vaste  et  plus  riche  dont  elle  est 
issue.  Et  ce  retour  aux  puissances  complémen- 
taires est  ce  qu'on  nomme  intuition. 

De  ce  point  de  vue,  il  devient  facile  d'échapper 
au  relativisme  kantien.  Nous  sommes  en  face  d'une 
intelligence  qui  n'est  plus  sans  doute  une  faculté 
universellement  compétente,  mais  qui  par  contre, 
dans  son  domaine,  possède  un  pouvoir  de  pénétra- 
tion plus  grand.  Elle  est  ordonnée  à  Faction.  Or 
l'action  ne  saurait  se  mouvoir  dans  l'irréel.  L'intel- 
ligence, donc,  nous  fait  connaître,  sinon  le  réel,  au 
moins  du  réel,  à  savoir  ce  par  quoi  la  réalité  est 
objet  possible  d'action  industrielle  ou  discursive. 
Plus  profondément,  l'intuition  retombe  en  analyse, 
comme  la  vie  en  matière  :  ce  sont  deux  faces  du 
même  mouvement.  C'est  pourquoi  «  pourvu  que 
l'on  ne  considère  de  la  physique  que  sa  forme  géné- 
rale, et  non  pas  le  détail  de  sa  réalisation,  on  peut 
dire  qu'elle  touche  à  l'absolu'  ».  En  d'autres  termes, 
discours    et    mécanisme    sont    réglés    Fun    sur 
Fautre.  Ce  qui  explique  à  la  fois  le  succès  de  la 
science  mathématique  dans  Fordre  de  la  matière  et 
son  insuccès  dans  l'ordre  de  la  vie. 

Devant  la  vie,  en  effet,  l'intelligence  échoue. 
«  Déposée,  en  cours  de  route,  par  le  mouvement 
évolutif,  comment  s'appliquerait-elle  le  long  du 
mouvement   évolutif  lui-même?  Autant    vaudrait 


4.  L'Evolution  créatrice,  p.  216. 
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prétendre  que  la  partie  égale  le  tout,    que   l'effet 
peut  résorber  en  lui  sa  cause,  ou  que  le  galet  laissé 
sur  la  plage   dessine   la  forme   de  la  vague    qui 
l'apportai  »  Est-ce  à  dire  que  la  vie  soit   incon- 
naissable? Devons-nous  conclure  à  l'impossibilité 
de  la  comprendre?  «  Il  le  faudrait,  si  la  vie  avait 
employé  tout  ce  qu'elle  renferme  de  virtualités  psy- 
chiques à  faire  de  purs  entendements,  c'est-à-dire  à 
préparer  des  géomètres.  Mais  la  ligne  d'évolution 
qui  aboutit  à   l'homme   n'est  pas  la   seule.    Sur 
d'autres  voies,  divergentes  ,  se  sont  développées 
d'autres  formes  de  la  conscience,  qui  n'ont  pas  su 
se  libérer  des  contraintes  extérieures  ni  se  recon- 
quérir sur  elles-mêmes,  comme  l'a  fait  l'intelligence 
humaine,  mais  qui  n*en  expriment  pas  moins,  elles 
aussi,  quelque  chose  d'immanent  et  d'essentiel  au 
mouvement  évolutif.  En  les  rapprochant  les  unes 
des  autres,  en  les  faisant  ensuite  fusionner    avec 
l'intelligence,  n'obtiendrait-on  pas  cette   fois  une 
conscience  coextensive  à  la  vie  et  capable,  en  se 
retournant  brusquement  contre  la  poussée    vitale 
qu^elle  sent  derrière  elle,  d'en  obtenir  une  vision 
intégrale,  quoique  sans  doute  évanouissante  ^  ?  »  En 
cela  précisément  consiste  l'acte  d'intuition  philo- 
sophique. «  On  dira  que,  même  ainsi,  nous  ne  dé- 
passons pas  notre  intelligence,  puisque  c'est  avec 
notre  intelligence,  à  travers  notre  intelligence,  que 

1.  Préface  de  l'Evolution  créatrice. 

2.  L'Evolution  créatrice,  préface. 
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nous   regardons   encore  les  autres   formes  de  la 
conscience.  Et  l'on  aurait  raison  de  le  dire,  si  nous 
étions  de  pures  intelligences,  s'il  n'était  pas  resté, 
autour  de  notre  pensée  conceptuelle  et  logique, 
une  nébulosité  vague,  faite  de  la  substance  même 
aux  dépens  de  laquelle  s'est  formé  le  noyau  lumi- 
neux que  nous  appelons  intelligence .  Là  résident 
certaines  puissances  complémentaires  de  l'enten- 
dement, puissances  dont  nous  n'avons  qu'un  senti- 
ment confus  quand  nous  restons  enfermés  en  nous, 
mais  qui  s'éclaireront  et  se  distingueront  quand 
elles  s'apercevront  elles-mêmes   à  l'œuvre,   pour 
ainsi  dire,   dans  l'évolution  de  la  nature .   Elles 
apprendront  ainsi  quel  effort  elles  ont  à  faire  pour 
s'intensifier,  et  pour  se  dilater  dans  le  sens  même 
de  la  vie  ^  »  Est-ce  là  s'abandonner  à  l'instinct, 
redescendre  avec  lui  dans  l'infra-conscience  ?  Non, 
il  s'agit  au  contraire  d'obtenir  que  l'instinct  vienne 
enrichir  l'intelligence,  vienne  se  libérer  et  s'iUu- 
miner  en  elle;  et  cette  ascension  vers  la  supra- 
conscience   est  possible    dans  l'éclair   d'un  acte 
intuitif,  comme   il  est  possible  parfois  que  l'œii 
perçoive,  lueur  pâle   et  fugitive ,  au  delà  de  la 
lumière  proprement  dite,  les  rayons  ultra-violets 

du  spectre. 

D'une  telle  doctrine  peut-on   dire  qu'elle  veut 
aller  ou  qu'elle  va  «  contre  l'intelligence  »  ?  Rien 


1.  Ibid. 
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n'autorise  pareille  accusation,  car  limiter  une  corn* 
pétence  n'est  pas  méconnaître  tout  exercice  légi- 
time. Seulement,  l'intelligence  n'est  pas  toute  la 
pensée,  et  ses  produits  naturels  n'épuisent  ni  ne 
manifestent  totalement  notre  pouvoir  de  lumière. 
Que,  du  reste,  l'intelligence,  que  la  raison  ne  soit 
point  chose  faite,  à  jamais  arrêtée  dans  sa  structure 
intérieure,  qu'elle  évolue  et  se  dilate,  c'est  un  fait  : 
le  lieu  de  l'invention  est  justement  cette  frange 
résiduelle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  A  cet 
égard,  l'histoire  de  la  pensée  fournirait  des  exem- 
ples à  foison.  Des  intuitions  d'abord  obscures  et 
seulement  pressenties,  des  données  primitivement 
inassimilables  et  comme  irrationnelles  deviennent 
éclairantes  et  lumineuses  par   l'usage  fructueux 
qu'on  en  fait,  par  la  fécondité  qu'elles  manifes- 
tent. Pour  saisir  la  richesse  complexe  du  réel,  il 
faut  que  l'esprit  se  fasse  violence,  qu'il  réveille 
ses  puissances  endormies  de  sympathie  révélatrice, 
qu'il  se  dilate  jusqu'à  s'adapter  à  ce  qui  choquait 
auparavant  ses  habitudes  au  point  de  lui  sembler 
presque  contradictoire.  Un  tel  travail  est  d'ailleurs 
possible  :  nous  en  accomplissons  la  différentielle  à 
chaque  instant  et  l'intégrale  en  apparaît  dans  la 
suite  des  siècles.  Au  fond,  la  nouvelle  théorie  de 
la  connaissance  n'a  de  nouveau  que  le  souci  de  tenir 
compte  de  tous  les  faits  :  elle  réintègre  la    durée 
dans  l'esprit  pensant  et  elle  se  place  au  point  de 
vue  de  l'invention  créatrice,  non  pas  seulement  à 
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celui  de  la  démonstration  d'après  coup .  De  là  sa 
conception  do  l'expérience,  qui  pour  elle  n'est  pas 
simple  information  par  mise  en  des  cadres  préexis- 
tants, mais  élaboration  des  cadres  eux-mêmes. 

Dès  lors  change  d'aspect  le  problème  de  la  rai- 
son. Bien  à  tort  a-t-on  cru  que  la  doctrine  berg- 
sonienne  le  méconnaît  :  autre  chose  est  de  nier, 
autre  chose  de  situer.  Au  plus  intime  d'elle-même, 
la   raison  est  exigence   d'unité   :    c'est  pourquoi 
elle  se  manifeste  comme  faculté  de  synthèse  et 
pourquoi   son  acte  essentiel  se  présente  comme 
aperception  de  rapport.  EUe  est  activité   unifica- 
trice, moins  encore  par  dialectique  de  construction 
harmonieuse  que  par  vue  d'implication  réciproque. 
Mais  tout  cela  sous-entend,  si  estompée  qu'on  la 
suppose,  une   analyse  préalable.   Si  donc  on  se 
place   dans  une   perspective  d'intuition,  je  veux 
dire  de  perception  intégrale,  ce  n'est  plus  qu'au 
second  rang,  mais  sans  qu'on  Fait  destituée  de  son 
vrai  rôle,  qu'apparaît  l'exigence  rationneUe  :  écho 
et  souvenir,  appel  et  promesse  de  la  continuité  pro- 
fonde, primitivement  pressentie,  finalement  espé- 
rée au  sein  du  morcelage  élémentaire  qui  caracté- 
rise la  région  transitoire  du  discours  ;  et  la  raison 
marque  ainsi  la  zone  de  contact  entre  l'intelligence 

et  l'instinct.  ,    i  •  j 

La  pensée  n'est-eUe  possible  que  sous  la  loi  du 
nombre  ?  La  réalité  ne  devient-elle  objet  de  savoir 
que  comme  système  de  facteurs  et  de  moments  à 
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la  fois  distincts  et  ordonnés  ?  Les  idées  n'ont-elles 
d'existence  que  par  leurs  relations  mutuelles  qui 
d  abord  les  opposent,  puis  forcent  Tintelligence  à  se 
mouvoir  sans  fin  d'un  terme  à  l'autre  ?  S'il  en  était 
ainsi,  la  raison  serait  bien  première,  comme  fai- 
sant seule  de  la  perception  discontinue  une  conti- 
nuité intelligible,  par  une  dialectique  de  synthèse 
retrouvant  l'unité  totale  dans  chaque  pièce  provi- 
soire. Mais  tout  cela,  au  fond,  n'a  de  sens  qu^une 
fois  analyse  faite.  L'exigence  d'unité  rationnelle 
constitue    au   sein  du  morcelage  quelque    chose 
comme  une  résonance  de  la  continuité  profonde 
sous-jacente  :  elle  exprime,  dans  la  langue  même 
du  morcelage,  l'irréalité   foncière  de  celui-ci.   Il 
n'est  question  que  de  la  remettre  à  son  rang,  non 
point  de  la  méconnaître.   Dans  une   perspective 
d'intuition  intégrale,  rien  ne  demanderait  à  être 
unifié.  La  raison  serait  alors  résorbée  dans  la  per- 
ception. C'est  donc  qu'elle  mesure  et  corrige  en 
nous  les  limites,  les  lacunes,  les  défaillances  de  la 
faculté  perceptive.  A  cet  égard,  nul  de  nous  ne 
songe  à  lui   dénier  son  rôle.  Mais  nous   faisons 
effort  avec  M.  Bergson  pour  réduire  ce  rôle  à  sa 
juste  valeur,  à  son  importance  véritable.  Car  nous 
sommes  las   décidément  d'entendre  invoquer    la 
«  Raison  »    d'une   voix   attendrie   et  solennelle, 
comme  si  d'en  écrire  le  nom  vénéré  avec  le  plus 
grand  des  R  suffisait  à  résoudre  magiquement  tous 
les  problèmes. 
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En  fait,  l'esprit  part  de  l'unité  plutôt  qu'il  n'y 
arrive  ;  et  l'ordre  qu'il  semble  découvrir  après  coup 
dans  une  expérience  d'abord  multiple  et  incohé- 
rente n'est  qu'une  réfraction  de  l'unité  première  à 
travers  le  prisme  d'une  analyse  spontanée.  M.  Berg- 
son expose  admirablement  *  qu'il  y  a  deux  types 
d'ordre  :  le  géométrique  et  le  vital,  l'un  hiérar- 
chie statique  de  rapports,  l'autre  continuité  musicale 
de  moments.  Ces  deux  types  s'opposent,  comme 
l'espace  à  la  durée,  comme  la  matière  à  l'esprit  ; 
mais  la  négation  de  l'un  coïncide  avec  la  position 
de  l'autre.  Donc  impossible  de  les  abolir  tous  deux 
à   la  fois.    L'idée  de  désordre  ne    correspond  à 
aucune  réalité  véritable.  Essentiellement  relative, 
elle  naît  lorsque  nous  ne  rencontrons  pas  le  type 
d'ordre  que  nous  attendions,  et  elle  exprime  alors 
notre  déception  dans  le  langage  de  notre  attente, 
l'absence  de  Tordre  attendu  équivalant  au  point  de 
vue  pratique  à  l'absence  de  tout  ordre.  Prise  en  soi, 
cette  notion  n'est  qu'une  entité  verbale,  indûment 
hypostasiée  en  substrat  commun  des  deux  types 
antithétiques.  Dès  lors  que  vient-on  parler  d'une 
u  diversité  sensible  »  que  l'esprit  aurait  à  ordon- 
ner, à  unifier?  Cela  n'est  vrai  tout  au  plus  que  de 
rexpérience  désarticulée  que  pratique  le  sens  corn- 
mun.  La  raison,  acceptant  cette  analyse  préalable, 
se  laissant  aUer  au  discours,  cherche  à  l'organiser 


1.  l'évoMon  créatrice,  pp.  240-244  et  252-257. 
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selon  le  type  géométrique.  Mais  c'est  le  type  vital 
qui  correspond  à  la  réalité  absolue,  au  moins  lors- 
qu'il s'agit  du  Tout  ;  et  seule  y  revient  l'intui- 
tion, en  remontant  au-dessus  des  dissociations  dis- 
cursives. 


VIII 

CONCLUSION 


En  terminant,  et  pour  donner  une  formule  de 
clôture,  je  reviens  à  ce  qui  fut  le  leitmotiv  de 
toute  mon  étude  :  la  philosophie  de  M.  Bergson 
est  une  philosophie  de  la  durée.  Considérons-la 
de  ce  point  de  vue  —  prise  de  contact  avec  l'effort 
créateur  —  si  nous  voulons  concevoir  exactement 
les  notions  originales  qu'elle  nous  propose  de  la 
liberté,  de  la  vie,    de  Tintuition.  Disons  encore 
qu'elle  se  présente  comme  l'avènement  de  la  méta- 
physique positive  :  positive,  c'est-à-dire  capable 
de  progrès  continu,  régulier,  collectif,  et  non  plus 
forcément  divisée  en  écoles  irréductibles   «  dont 
chacune   retient   sa   place,  choisit   ses  jetons  et 
entame  avec  les  autres  une  partie  qui  ne  finira 
jamais^  ».  Disons  ensuite  qu'elle  constitue  jusqu'à 

1.  Introduction  à  la  métaphysique,  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  janvier  1903.  -  La  Psycholog  e 
suivant  M.  Bergson,  étudie  l'esprit  humain  en  tant  qu  il 
ionctionne  utilement  pour  la  pratique  ;  la  "^^taphysique  re- 
présente  l'effort  de  ce  même  esprit  pour  «'affranchir  des  con- 
ditions de  l'action  utile  et  pour  se  ressaisir  comme  pure 
S  créatrice  ;  or  l'expérience-  une  expérience  de  ab^^^ 
ratoire  -  permet  de  mesurer  de  mieux  en  mieux  1  écart 
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ce  jour  la  seule  doctrine  qui  soit  vraiment  une  mé- 
taphysique de  l'expérience,  puisque  nulle  autre  au 
fond  n'explique  pourquoi  la  pensée,  dans  son  travail 
de  découverte  et  de  vérification,  demeure  soumise 
à  une  loi  d'épreuve  par  action  durable.  Il  ne  nous 
reste  plus  enfin  qu'à  montrer  comment  elle  échappe 
à  certains  reproches  de  tendance  qu'on  lui  a  faits. 
D'aucuns  ont  voulu  y  voir  une  sorte  de  monisme 
athée.  M.  Bergson  lui-même  a  répondu  sur  ce 
point.  Ce  qu'il  rejette,  et  ce  qu'il  a  raison  de 
rejeter,  ce  sont  les  doctrines  qui  se  bornent  à 
hypostasier  Tunité  de  la  nature  ou  l'unité  du 
savoir  en  un  Dieu  principe  immobile,  qui  réelle- 
ment ne  serait  rien  puisqu'il  ne  ferait  rien.  Mais  il 
ajoute  :  «  Les  considérations  exposées  dans  mon 
Essai  sur  les  données  immédiates  aboutissent  à 
mettre  en  lumière  le  fait  de  la  liberté  ;  celles  de 
Matière  et  Mémoire  font  toucher  du  doigt,  je  l'es- 
père, la  réalité  de  l'esprit  ;  celles  de  V Évolution 
créatrice  présentent  la  création  comme  un  fait  :  de 
tout  cela  se  dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu 
créateur  et  libre,  générateur  à  la  fois  de  la  matière 
et  de  la  vie,  et  dont  l'effort  de  création  se  continue, 
du  côté  de  la  vie,  par  l'évolution  des  espèces  et  par 
la   constitution   des    personnalités  humaines  ^    » 

entre  ces  deux  plans  de  vie  :  de  là  le  caractère  positif  de  la 
métaphysique  nouvelle. 

1.  Lettre  au  P.  de  Tonquédec,  publiée  dans  les  Etudes 
du  20  février  1912,  et  citée  ici  d'après  les  Annales  de  philo- 
sophie chrétienne,  mars  1912. 
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Comment  ne  pas  trouver  là,  suivant  les  expres- 
sions mêmes  de  l'auteur,  la  plus  catégorique  réfu- 
tation «  du  monisme  et  du  panthéisme  en  géné- 
ral »  ? 

Maintenant,  pour  aller  plus  loin,  pour  préciser 
davantage,  il  faudrait,  note  M.  Bergson,  «  aborder 
des  problèmes  d'un  tout  autre  genre,  les  problèmes 
moraux  ».  Sur  ces  nouveaux  problèmes,  l'auteur 
de  V Évolution  créatrice  n'a  rien  dit  encore  ;  et  il 
n'en  dira  rien,  tant  que  sa  méthode  ne  l'aura  pas 
conduit  sur  ce  point  à  des  résultats  aussi  positifs, 
à  leur  manière,  que  ceux  de  ses  autres  travaux, 
parce  qu'il  n'estime  pas  que  de  simples  opinions 
subjectives  aient  leur  place  en  philosophie.  Sans 
rien  nier,  il  attend  donc  et  il  cherche,  selon  le  tnême 
esprit  toujours  :  que  peut-on  lui  demander  de  plus  ? 

Une  seule  chose  est  possible  dès  aujourd'hui  : 
discerner  dans  la  doctrine  déjà  existante  les  points 
qui  s'offrent  d'avance  à  l'insertion  ultérieure  d'une 
philosophie  morale  et  d'une  philosophie  religieuse. 
Voilà  ce  qu'il  nous  est  permis  de  tenter.  Mais  com- 
prenons bien  de  quoi  il  s'agit.  La  question  est  seu- 
lement de  savoir  si,  comme  on  Ta  prétendu,  il  y  a 
incompatibilité  entre  le  point  de  vue  de  la  métaphy- 
sique bergsonienne  et  le  point  de  vue  religieux  ou 
moral,  si  les  prémisses  posées  ferment  la  voie  à 
tout  développement  futur  dans  le  sens  qui  nous 
occupe,  ou  si  au  contraire  un  tel  développement  est 
appelé  par  quelques  parties  au  moins  de  l'œuvre 
Lk  Roy.  14 
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antérieure  :  la  question  n'est  pas  de  trouver  dans 
cette  œuvre  les  bases  nécessaires  et  suffisantes, 
les  linéaments  déjà  formés  et  visibles  de  ce  qui,  un 
jour  peut-être,  la  complétera.   S'imaginer  que  le 
problème  religieux  et  moral  doive  être  forcément 
conçu  par  M.   Bergson   comme  survenant   après 
coup,  comme  ne  pouvant  se  poser  et  se  résoudre 
qu'en  fonction  d'une  philosophie  théorique  préa- 
lable qu'on  ne  dépasserait  pas  ;  qu'à  ses  yeux  la 
solution  de  ce  problème  se  déduira  des  principes 
déjà  posés,  sans  qu'il  y  ait  à  faire  intervenir  de 
nouvelles  données  ou  de  nouveaux  points  de  vue, 
sans  qu'il  y  ait  à  partir  d'une  intuition  nouvelle  ; 
que  pour  lui  est  exclue  d'avance  toute  considéra- 
tion de  vie  proprement  spirituelle,  d'action  inté- 
rieure et  profonde,  envisageant  les  choses  par  rap- 
port à  Dieu  et  dans  une  perspective  d'éternité  :  ce 
serait  illégitime  et  ce  serait  déraisonnable,  d'abord 
parce  que  M.  Bergson  n'a  rien  dit  de  cela,  puis 
parce  que  cela  est  contraire  à  toutes  ses  tendances. 
Après  Y  Essai  sur  les  données  immédiates,  on  l'en- 
fermait d'office  dans  un  dualisme  statique  irréduc- 
tible; après  Matière  et  Mémoire^  on  le  condam- 
nait à  ne  jamais  expliquer  la  juxtaposition    des 
deux  points  de  vue  de  l'utile  et  du  vrai  :  pour- 
quoi vouloir  qu'après  V Évolution  créatrice  il  lui 
soit  interdit  de  penser  rien  de  nouveau,  de  distin- 
guer par  exemple  divers  «  ordres  »  de  vie  ?  Les 
problèmes  doivent  être  abordés  l'un  après  l'autre 
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et,  dans  la  solution  de  chacun  d'eux,  il  convient 
de  ne  faire  intervenir  que  les  éléments  nécessaires. 
Mais  chaque  résultat  n'est  que  «  provisoirement 
définitif  ».  Perdons  l'habitude  étrange  de  demander 
toujours  à  un  auteur  d'avoir  fait  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  fait  ou,  dans  ce  qu'il  a  fait,  de  nous 
avoir  livré  le  tout  de  sa  pensée.  M.  Bergson,  jus- 
qu'ici, a  toujours  considéré  chaque  nouveau  pro- 
blème selon  sa  nature  spécifique  et  originale,  et 
pour  le  résoudre  il  a  toujours  fourni  un  effort  nou- 
veau d'adaptation  autonome  :  pourquoi  en  serait-il 
autrement  désormais  ?  Je  cherche  vainement  en 
vertu  de  quel  décret  il  n'aurait  pas  eu  le  droit 
d'étudier  pour  lui-même  le  problème  de  l'évolution 
biologique  et  au  nom  de  quelle  nécessité  il  serait 
contraint  de  s'en  tenir  maintenant  aux  prémisses 
contenues  dans  son  œuvre  passée  ^ 

Non,  le  seul  point  que  nous  ayons  à  examiner 
est  celui-ci  :  la  question  morale  et  religieuse 
forcer a-t-elle  M.  Bergson  à  rompre  avec  les  con- 
clusions de  ses  études  antérieures  et  ne  peut-on 
prévoir  au  contraire  des  points  de  raccord  naturel  ? 
Au  fond  de  nous-mêmes,  nous  trouvons  la  liberté  ; 
au  fond  de  l'être  universel,  une  exigence  de  créa- 
tion. Puisque  l'évolution  est  créatrice,  chacun  de 
ses    moments  travaille  à  la  genèse   d'un  avenir 


1.  Pour  M.  Bergson,  le  sentiment  religieux,  comme  le  sen- 
timent de  l'obligation,  enveloppe  un  fond  de  «  donnée  immé- 
diate »  qui  le  rend  indissoluble  et  irréductible. 
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indéduclible  et  transcendant.  Cet  avenir,  il  ne  faut 
pas  le  concevoir  comme  un  simple  développement 
de   l'actuel,  comme  une  simple   explicitaiion  de 
germes  déjà   donnés.   Dès  lors  rien  n'autorise  à 
dire  qu'il  y  a  pour  jamais  un  seul  ordre  de  vie,  un 
seul  plan  d'action,  un  seul  rythme  de  durée,  une 
seule  perspective  d'existence.  Et  si  des  disconti- 
nuités, si  des  sauts  brusques  sont   visibles  dans 
l'économie  du  passé,  —  de  la  matière  à  la  vie,  de 
l'animal  à  l'homme,  —  rien  non  plus  n'autorise 
à  prétendre  qu  on  ne  puisse  observer  dès  à  pré- 
sent quelque  chose  d'analogue  à  l'intérieur  même 
de  la  vie  humaine,  que  le  point  de  vue  de  la  chair 
et  le  point  de  vue  de  l'esprit,  le  point  de  vue  de 
la  raison  et  le  point  de  vue  de  la  charité  y  soient  en 
prolongement  homogène.  D'autre  part,  à  la  prendre 
dans  sa  tendance  première  et  dans  la  direction 
générale  de  son  courant,  la  vie  est  montée,  crois- 
sance, effort  d'ascension,  travail  de  création  spiri- 
tualisante  et  libératrice  :  par  là  pourrait  être  défini 
le  bien,  lequel  est  une  voie  plus  qu'une  chose. 
Mais  la  vie  peut  défaillir,  elle  peut  s'arrêter  ou 
redescendre.  «  La  vie  en  général  est  la  mobilité 
même  ;    les  manifestations  particulières  de  la  vie 
n'acceptent  cette  mobilité  qu'à  regret  et  retardent 
constamment   sur  elle.    Celle-là  va  toujours    de 
l'avant;   celles-ci  voudraient  piétiner  sur  place. 
L'évolution  en  général  se  ferait,  autant  que  pos- 
sible, en  ligne  droite  ;   chaque  évolution  spéciale 
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est  un  processus  circulaire.  Comme  des  tourbillons 
de  poussière  soulevés  par  le  vent  qui  passe,  les 
vivants  tournent  sur  eux-mêmes,  suspehdus  au 
orand  souffle  de  la  vie  \  »  Chaque  espèce,  chaque 
individu,  chaque  fonction  tend  à  se  prendre  pour 
fin  ;  le  mécanisme,  l'habitude,  le  corps,  la  lettre 

en  droit  purs  instruments  —  deviennent  en  fait 

principes  de  mort.  Ainsi  arrive-t-il  que  la  vie 
s'épuise  en  efforts  pour  se  conserver  elle-même,  se 
laisse  convertir  par  la  matière  en  tourbillonnements 
sur  place,  parfois  même  s'abandonne  à  l'inertie  du 
poids  qu'elle  devrait  soulever,  se  livre  au  courant 
de  descente  qui  constitue  l'essence  de  la  matérJa- 
lité  :  par  là  serait  défini  le  mal,  sens  de  marche 
inverse  du  bien.  Maintenant,  avec  l'homme,  la 
pensée,  la  réflexion,  la  conscience  claire  apparais- 
sent. Alors  apparaissent  aussi  les  qualifications 
proprement  morales  :  le  bien  se  fait  devoir,  le  mal 
se  fait  péché.  A  ce  moment  précis,  commence  un 
problème  nouveau,  qui  exige  le  coup  de  sonde 
d'une  intuition  nouvelle,  mais  dont  les  points 
d'attache  avec  les  problèmes  antérieurs  sont  nette- 
ment visibles. 

Voilà  cette  philosophie  que  d'aucuns  se  plaisent 
à  dire  fermée  par  nature  à  tous  les  problèmes  d'un 
certain  ordre,  problèmes  de  la  raison  ou  problèmes 
de  la  moralité.  Au  contraire,   point   de  doctrine 

4.  V Evolution  créatrice,  p.  139. 
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plus  ouverte,  ni  en  vérité  qui  se  prête  mieux  à  des 
prolongements  ultérieurs.  Je  n'ai  pas  ici  à  dire  ce 
que  j'estime  qu'on  en  peut  tirer.  J'ai  moins  encore 
à  essayer  de  prévoir  ce  que  M.  Bergson  en  tirera. 
Bornons-nous  à  la  prendre  dans  ce  qu'elle  nous  a 
explicitement  livré  d'elle-même.  De  ce  point  de  vue, 
qui  est  celui  de  la  connaissance  pure,  je  tiens  à 
redire  en  finissant  son  importance  exceptionnelle, 
son  infinie  portée.  On  peut  ne  pas  la  comprendre. 
Ainsi  en  est-il  fréquemment  ;  ainsi  en  fut-il  toujours 
dans  le  passé,  chaque  fois  qu'une  intuition  vrai- 
ment neuve  a  surgi  parmi  les  hommes;  ainsi  en 
sera-t-il  jusqu'au  jour  inéluctable  où  des  disciples, 
plus  respectueux  de  la  lettre  que  de  l'esprit,  la 
tourneront,  hélas  !  en  scolastique  nouvelle.  Qu'im- 
porte !  L'avenir  est  là  ;  en  dépit  des  méconnais- 
sances, en  dépit  des  incompréhensions,  là  est 
désormais  le  point  de  départ  de  toute  philosophie 
spéculative  ;  chaque  jour  augmente  le  nombre  des 
esprits  qui  le  reconnaissent  ;  et  il  vaut  mieux  ne 
pas  insister  sur  ce  que  prouvent  plusieurs  de  ceux 
qui  ne  savent  ou  ne  veulent  point  le  voir. 
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